7전8기 검찰수사과장 되다

이 책을 읽는 독자들에게
들어가는 말 - 희망은 여전히 유효하다

stage1
아버지처럼 머슴이 되긴 싫었다
전쟁의 소용돌이 속에서 태어나다
저승 갔다 돌아오신 우리 어무이
생활전선에 뛰어든 일곱 살짜리
“나도 배우고 말 테다!”
되돌릴 수 없기에 더 아름다운
중학교 진학은 그림의 떡
내 생에 하나뿐인 졸업장
마지막 비상구, 서울을 향하여

stage2
면서기 되는 책이 머시당가요?
내 꿈은 화이트칼라
이발소에 취직한 전라도 촌닭
불길 속에 꼼짝없이 갇혔던 그날 밤
“면서기 되는 책이 머시당가요?”
떨어지고, 떨어지고, 또 떨어지고
눈물로 얼룩진 5년 만의 가족 상봉
막다른 결심
“잘 있어라 나는 간다.”
나라의 부름을 받고
대전 마 3624
천신만고 끝에 받은 합격통보

stage3
나랏일 하는 머슴이 되어
기다리다 지쳐
여기가 정말 내 자리일까?
어디서든 부끄럽지 않은 사람이 되리라
꿈속에서 만난 내 인생의 반쪽
그걸 신혼여행이라고 할 수 있을까?
남자는 결혼을 해야 어른이 된다
열 사람의 도둑을 놓치는 한이 있어도
검찰을 이긴 까막눈 할머니
전례가 없으면 만들리라

stage4
어머니, 제가 해냈어요!
머나먼 당상관의 꿈
시험과 인사, 그리고 선거의 공통점
운명의 월요일 아침
※5급 사무관 시험 기출문제
고생 끝에 낙이 온다더니
꽃들에게 희망을
인생여백구과극
과천 중앙공무원교육원에서
충직한 청소부가 되리라

나가는 말 - 오늘은 프레즌트(present)다

우리 가족 중에서 그나마 초등학교라도 다닌 건 우리 쌍둥이밖에 없다. 그 당시 우리 마을은 학구열이 지독히도 낮은 빈촌이어서 학교는커녕 글도 못 깨우친 사람들이 많았다. 초등학교 친구들도 적게는 한두 살에서 많게는 서너 살까지 나이 차이가 났다. 학교를 처음부터 끝까지 쭉 다니는 것도 쉽지 않았다. 저학년은 어떻게든 다니지만, 고학년이 되면 남자 아이들 다수가 학교를 그만두고 머슴살이를 갔고, 여자 아이들은 일찌감치 시집을 가기도 했다. 배움보다도 입에 풀칠하고 사는 것이 지상 과제였기 때문에, 겨우 이름 석 자만 배워 머슴살이를 나가면 뉘 집 자식인지 몰라도 최고 효자라며 자식 농사 잘 지었다고 칭찬이 자자했다.
_stage1 <아버지처럼 머슴이 되긴 싫었다> 중에서

그러던 어느 날 저녁, 공부도 안 되고 해서 바람이나 쐴 겸 태평로 길을 혼자 걸었다. 그때 서점 하나가 눈에 들어왔다. 자석에 끌리듯이 서점 안으로 들어가 책들을 훑어보았다. 금테 안경을 쓴 아저씨가 카운터에 있는 걸 보니 주인 같았다. 이렇게 큰 서점을 운영하면 책도 많이 읽고 유식할 것 같았다. 아저씨에게 다가가 다짜고짜 물었다.
“면서기 되는 책이 머시당가요?”
말도 안 되는 질문을 한 것 같아 얼굴이 벌개져서 서 있는데 주인아저씨가 잠깐 기다리라고 했다. 서가를 뒤적이던 아저씨는 잠시 후 5급 을류(현 9급) 행정직 수험서를 내밀었다. 책을 받아서 펼쳐 보니 나한테 필요한 게 바로 이거라는 생각이 들었다. 닥치는 대로 아무 거나 공부할 게 아니라 진작에 이런 책을 찾아서 요령있게 공부했어야 하는 건데. 찬찬히 들여다 보니 공무원 시험에도 행정 · 경찰 · 검찰 · 법원 · 세무 · 감사 · 교정직 등의 세부 분야가 있어서 그 중 하나를 선택해야 했다. 대부분 경쟁률이 10:1을 벗어나지 않았는데 유독 검찰직 공무원 시험만 경쟁률이 무려 135:1이었다.
_stage2 <면서기 되는 책이 머시당가요?> 중에서

수사관 생활을 시작한 지 얼마 안 됐을 무렵, 상당한 액수의 돈을 사기당한 고소인을 소환해서 진술을 들은 적이 있다. 역지사지를 떠올리며 내가 돈을 뜯긴 고소인이면 어떨까 하는 심정으로 진술을 듣다 보니 나도 모르게 화가 나고 흥분이 됐다. 괘씸한 피고소인을 당장 구속해서 뜯긴 돈을 받아줄 테니 걱정 말라고 큰소리쳤다. 그랬더니 고소인은 얼굴이 한결 밝아져서 돈을 받을 수 있다는 기대감을 안고 귀가했다.
그런데 그 뒤에 피고소인을 불러 조사해 보니 사건의 진상이 백팔십도로 달라져서 오히려 고소인 쪽의 무고 혐의를 의심해야 했다. 고소인을 다시 불러들여 조사를 진행하며 무고 혐의를 언급하자 상대가 펄쩍 뛰었다. 내가 피고소인으로부터 부정한 청탁을 받고는 그쪽에 유리하게 사건을 뒤집었다며 난리를 쳤고, 그 바람에 엄청나게 곤욕을 치러야 했다. 역지사지가 지나쳐서 어느 한쪽의 일방적인 진술에 흥분한 것도 잘못이고, 단정적인 언사를 한 것도 잘못이었다. 이후로 그 일을 마음속에 새기며 항상 객관적이고 공정한 시선을 견지하려고 애썼다.
_stage3 <나랏일 하는 머슴이 되어> 중에서