기타를 작게 치면서

inst. 이 글을 쓰는 일이 무척 괴로울 거라는 생각이 든다

1. 아마 그게 너의 리듬

옷에 대한 고민을 멈춰본 적이 없다
01. 잘 알지도 못하면서

친구에게 너무 집착한다
02. 너의 리듬

책에 글자로만 등장하는 노래를 부르고 싶었다
03. 하하하

열쇠가 없는 방문을 잠글 수 없었다
04. 오리발 나무

헤/어/지/자
05. 이상한 일

너희들 덕분에 뮤지션이 됐다
06. 럭키아파트

돌고래 소리를 찾아서
07. 삐이삐이

스스로에게 숙제를 내고 푼다
08. 욘욘슨

밤에 먹는 걸 멈출 수가 없다
09. 먹고 싶다

재밌게 봐주세요
10. 졸업영화제

한심한 일기를 쓰고 있다
11. 일기

그때의 친구들에게
12. 프로펠러

창피하니까 그만하세요
13. 로쿠차 구다사이

2. 나는 좋은 이야기를 통해 신의 놀이를 하려고 하는지도 모른다

항상 열심히 했다
01. 신의 놀이

코,카콜라 코카,콜라 코카콜,라 코카콜라
02. 가족을 찾아서

살아 있는 한 사람의 역사
03. 이야기속으로

부자가 된 친구와 어떻게 관계를 이어갈 수 있을까
04. 슬프게 화가 난다

뭔가에 반응하는 걸 보여주란 말이야
05. 웃어, 유머에

이제 일본어를 말할 수 있지만
06. 도쿄의 친구

작은 카메라가 되어 타인의 삶을 구경하고 싶다
07. 평범한 사람

후렴을 싫어한다
08. 세상 모든 사람들이 나를 미워하기 시작했다

나는 왜 몰라요
09. 나는 왜 알아요

사랑하고, 사라진다
10. 좋은 소식, 나쁜 소식

3. 나 아니면 누가 이 일을 말할 수 있을까

이랑이 나타났다
01. 늑대가 나타났다

세상 모든 사람들은 이야기 중독이다
02. 대화

“우리는 환대에 의해 사회 안에 들어가며 사람이 된다”
03. 잘 듣고 있어요

나는 누구 한 명도 살릴 수 없는 사람이다
04. 환란의 세대

이 빵밖에 없었어
05. 빵을 먹었어

까무룩 하다 으앙 하고 우는
06. 의식적으로 잠을 자야겠다

일하면서 사랑을 찾는 수밖에
07. 그 아무런 길

저는 당신을 위한 노래를 만들 수 없어요
08. 박강아름

죽기 전에는 말하고 말 것이다
09. 어떤 이름을 가졌던 사람의 하루를 상상해본다

4. 의미가 있는 이야기는 듣고 또 들려주고 싶어요

오늘도 전쟁을 겪고 있다
임진강

우리의 작고 시끄러운 방
우리의 방

못된 나와 못된 언니
삶과 잠과 언니와 나

확실한 사랑만을 남기고 떠난 내 고양이, 준이치
재규어 준이치

수치심 없는 사랑은 사랑이 아니야
SHAME

이랑의 노래: 울리고 웃기고 성장하는/김윤하(대중음악평론가)
꼭 안아주고 싶은/김윤아(가수)

“기타를 좀 칠 수 있게 된 스무 살 무렵부터는 잠이 안 올 때 하는 그 모든 행동을 기타 치면서 하기 시작했다. 아주 작은 방 안을 산소와는 사뭇 다른 무게로 천천히 채우는 나지막한 기타 소리를 들으며, 그 소리와 박자에 맞게 입으로 일기를 썼다.”
―「친구에게 너무 칩착한다-02. 너의 리듬」

“1집 곡들은 대체로 작곡 전성기에 숨 쉬듯 토해내며 빠르게 만들어냈지만, 이 곡은 무척이나 시간과 공을 들여 만들었다. 여러 번 실험을 거쳐 구성을 다듬고 구전 노래, 놀이 노래 등 어떤 요소를 붙일지 뗐다 붙였다 가지고 놀았다. 돌림 노래라는 콘셉트를 잘 살리기 위한 보컬 녹음 방식도 여러 가지로 고민했다. 이때까지만 해도 음악적 동료가 없었기 때문에 많은 시간 나와 흰둥이 맥북 내장 마이크, 그리고 포토 부스, 가라지밴드와 합을 맞춰 완성해나갔다. 실험하는 재미가 있었다. 스스로에게 미션을 주고 풀어나가는 게 창작자의 재미가 아닐까.”
―「스스로에게 숙제를 내고 푼다-08. 욘욘슨」