산빛 물든 사람들

1. 새벽 정진중 닭이 알을 품듯 하라는 말이 문득 떠오르다
삭발목욕일 / 장군죽비 / 오후 불식 / 닭이 알을 품듯이 / 김장 울력1 / 김장 울력2 / 결가부좌 / 산기슭 빈집 / 나무깔판 / 짚불 때는 공부 / 그런 건 목숨 내놓고 물어야지 / 책 이야기

2. 하루 종일 몸뚱이를 끌고 다니며 보고 듣고 느끼고 생각하고
자각하는, 이 모두를 하는 이것이 무엇일꼬? / 이뭣고 / 두한족난 / 서원 / 지각 / 망념 / 장작 울력 / 기도 / 최고의 귀신 이야기 / 무아에 대한 오해와 혼란 / 반결제 / 장군의 마음이 편안해지면 / 청암사 가는 길 / 천녀유혼 / 옛 생각 / 목숨 걸고 온몸으로 의심하라 / 마장 / 늙으신 어머니 / 젊은 스님들 / 6.25 때 뭐했냐?

3. 저 꽃다운 젊은 출가자들이 진리에 눈뜨게 하소서
따뜻한 가슴을 지니게 하소서. 모든 것을 끌어안게 하소서. / 출가 / 매순간이 수행 / 자기가 만드는 지옥 / 자등명 법등명 / 참회와 발원 / 대원 / 유서를 쓴 스님 / 한 물건 / 이 현실이 진실 / 버려진 눈더미처럼 / 윷놀이 / 설 풍경

4. 꽃집을 하는 아가씨랑 알고 지내는 거 같더니 강원 졸업 후
얼마 안 있어 나갔는데 부부가 애를 데리고 왔더라구요. / 차라리 흘러가는 구름에게 / 입방 신청 / 여름결제 방부 / 만나는 일, 헤어지는 일 / 요로법 / 허물 / 나한의 상호 / 줄어드는 물에 고기와 같거늘 / 출가사문 / 백일기도 / 원력과 실천

아는 것으로부터의 자유. 책이나 제도, 관습을 통해 배운 것만이 아닌, 어머니의 젖을 빨면서 알게 된 것, 아니 그 이전, 뱃속에서 탯줄에 의지한 생명으로 지내며 그 나름대로 느끼고 반응하던 그때 알게 된 것으로부터 시작하여 한평생 살아가면서 알게 된 것에 이르기까지, 그 모든 것으로부터의 자유. 필경에는 사람을 우매하게 만들고, 미혹하고, 어리석은 범부로 남게 했을 그 많은 잘못된 알음알이로부터의 자유. - 본문 중에서

비워야 한다. 버려야 한다. 이제껏 살아오면서 나를 지탱해온 것이라 여겨지던 모든 생각과 기준과 신념. 그러한 것들이 나를 먹여 살렸다는 이제까지의 믿음과는 달리, 그러한 것들이 참나를 가리고 있었다. 비우고 버리면 더 충만해지는데 그걸 못 버리다니. 아니, 버릴 것도 없다. 얻고자 할 것도 없다. 이대로가 그토록 찾던 나임을 알면 될 것 같다. 이 자각이 좀더 깊어지면 무언가 만나게 될까. 본래의 나에 눈뜨고 싶다. 최초의 나를 만나고 싶다. - 본문 중에서