할머니 1

"성재야! 할머니, 돌아가셨어. 빨리 병원으로 가봐!" 하늘이 무너졌다. 하늘이 무너지고야 말았다. 나는 철퍼덕 마루바닥에 주저앉은 채, 넋을 놓고 천장을 올려다보았다. 순간 아무 생각도 할 수 없는 나였다. ... 나는 눈물을 쏟아내며 내 방으로 달려갔다. 그 순간 무의식중에 검은 양복을 입어야 한다고 생각했다. 나는 울먹이면서 검은 양복을 갈아입었다. '아니야. 이럴 리 없어. 거짓말이야. 이 모든 건 거짓말이야. 내가 가서 확인해보기 전에는 인정할 수 없어. 인정할 수 없다고...'

"성재야! 양복 참 잘 샀구나! 검은 색 양복은 제일 무난하고 꼭 있어야 하는데 참 잘 샀어. 우리 성재는 양복을 입은 게 제일 멋있어." 사회 생활을 위하여 처음으로 검은 색 양복을 내가 번 돈으로 구입했을 때 할머니께서는 미소를 띄우시며 이렇게 말씀해 주셧다. 이 양복도, 하다 못해 이 몸에 있는 털끝 하나조차도 할머니와의 추억과 연관이 된 것인데... 이럴 순 없다. 이럴 순 없단 말이다.

- 본문 65쪽에서