나는 스물두 살에 인생을 걸었다

첫사랑의 실패가 춤에 대한 열정으로 - 이사도라 던컨
스물두 살에 그는 완전히 절망했다 - 유진 오닐
스물두 살이 마흔다섯 여인과 사랑에 빠지다 - 오노레 드 발자크
서른과 마흔의 경계 사이에 죽다 - 딜런 토마스
비둘기를 잡아먹던 시절 - 어니스트 헤밍웨이
정말 언제쯤이면 청혼하는 것이 지치겠어요 - 월리엄 버틀러 예이츠
한 서점 여주인의 희생으로 꽃핀 소설 - 제임스 조이스
미친듯한 질풍노도疾風怒濤의 시기 - 헤르만 헤세
그가 떠나던 날 마지막 모습 - 앙트완느 드 생텍쥐페리
살아 있는 자는 누구나 용서를 - 빈센트 반 고흐
그리고 강물은 말없이 흘러갔다 - 버지니아 울프
창밖을 내다보는 일조차 두려웠다 - 마르셀 프루스트
당대 지성知性을 키운 신비한 여인 - 루 살로메
점쟁이를 경악시킨 시인의 얼굴 - 라이너 마리아 릴케
친부親父살해의 죄의식과 간질병 - 도스토예프스키
나는 그녀 때문에 러시아를 알았다 - 막심 고리키
친구로 인해 내 인생은 바뀌었다 - 폴 세잔느
9백 통의 편지 속에 담긴 사랑 - 지그문트 프로이트
그녀는 악녀이지만 평생 나와 함께 했다 - 샤를르 보들레르
고독을 즐겨했던 까만 옷의 사내 - 프란츠 카프카
루소, 바랑부인과 사랑에 빠지다 - 장 자크 루소
천국에서도 당신의 아내가 될래요 - 모딜리아니
코끼리와 비둘기가 결혼을 하다 - 프리다 칼로

발자크는 부재를 청산하고 그녀와 결혼을 하는 것이 그의 인생 후반부의 최대의 목표였다. 그 목표에 대한 집착 때문인가 그는 과로로 쓰러졌다. 발자크의 소설 주인공들은 대개 물질적 어려움이나 출세라는 야망에 끊임없이 압력을 받으며 자기 파괴적인 방식으로 정력을 소모하는 사람들이 주로 많은데, 그들이 바로 작가 자신인 셈이다.-p41 중에서

...고리키는 자살에도 실패한 적 있었다. 열아홉 살 때, 문학에 대해 스스로 절망감이 가득하여 자신의 인생을 마감하려고 전 재산을 털고 권총을 샀다. 그리고 자신의 가슴에 권총을 겨누었다. 그러나 총알은 심장을 맞추지 못하고 폐에 가서 맞았다.-p184 중에서