내 속엔 니가 있지만 니 속엔 내가 없다

그녀는 말하기 전에 항상 "응"이라고 말한다.

그녀는 하기 싫은 일을 부탁받을 때는 그냥 웃는다.
그리고 내색을 안하는 그녀지만 기분이 좋으면 팔을 톡톡 두 번 건드리며 이야기를 건넨다.

도서관 저쪽 편에서 그녀가 지금 일기를 쓰고 있다는 것도 알고 있다.
그리고 난, 그리고 난,
그녀가 날 사랑하지 않는다는 것도 알고 있다. ('난 많은 것을 알고 있다' 중에서)