花(화)

어떤 해는 음력 설 무렵에도 개구리가 운다. 언 땅이 녹고 날씨가 포근하면 어떻게 아는지 강가 웅덩이나 작은 도랑물이 있는 논에서 어김없이 개구리들이 울기 시작한다. 그러다가도 날씨가 갑자기 얼어붙으면 개구리들은 또 울음을 뚝 그치고 만다. 사실 개구리는 봄이 왔다고 우는 것이 아니고 뱃속에 든 알을 게워내기 위해서 소리를 지르는 것이다. 어쩔 때 보면 꽁꽁 언 물 속에 개구리 알들이 둥둥 떠 있는 것이 보인다. 그러다가 얼음이 풀리고 날씨가 따뜻하면 금방 또 개구리가 운다. 그 얼음 밑에 있는 작은 눈동자 같은 까만 알이 올챙이가 된다.
상당히 오래 전이지만 동시를 하나 지어서 발표했는데 그 내용은 정월 보름달이 뜬 밤 개구리 울음소리를 들으며 도시로 간 누나를 생각한다는 내용이었다. 그 글이 발표되자 여기저기서 항의 편지와 전화가 걸려왔다. 어떻게 정월 대보름에 개구리가 우냐는 것이다. 그럴 수는 없다는 것이다. 내가 아무리 설명을 해도 개구리는 여름밤에 논에서 운다는 것이다. 나는 지고 말았다.