501호, 그 여자

시인의 말 5

제1부| 그 여자 가슴 속에는
501호, 그 여자－꽃차 13
501호, 그 여자－세월 14
501호, 그 여자－손톱 15
501호, 그 여자－분리수거 16
501호, 그 여자－어깃장 17
501호, 그 여자－사진 18
오늘의 운세 19
가을 일기 20
추석 풍경 21
구월 22
가을이 간다 23
장날, 작두콩 2 4
털보백화점 25
우리 동네 북부시장 26

제2부| 그 바람 부는 곳으로
일기예보 29
흰 눈 30
어느 드라마 대사처럼－새 옷 31
어느 드라마 대사처럼－어머니의 넋두리 32
그거 참말 미안합니다－엄니께 34
어느 드라마 대사처럼－왜 이렇 36
나는 왜 37
미안해요, 엄니 38
당신을 닮았나봐요 39
바느질을 하다가 40
냉이꽃 41
빨간 구두 42
선물이 도착했다 43
내 마음의 풍경 44

제3부| 아무리 길이 멀어도
삶은 47
여행 48
양심론 49
새 50
그리움, 비에 젖다 51
살다 보면 52
NEVER 53
지천명 54
콩레이 55
전을 부치며 56
아들을 보내고 57
엘리제를 위하여 58
배롱나무 전설 59
그날 60

제4부| 어느새 꽃물이 든다
그대에게 63
봄눈 내리는 날 64
통도사, 봄 65
봄 길 66
봄날의 초대 67
느낌표 68
도라지꽃 피다 69
낮달 뜨는 오후 70
받아쓰기 72
어떤 부고 74
잠 안 오는 밤 75
안티푸라민 76
나, 비록 78
동전 79
염색 80

제5부| 겨울이 내게로 온다
가을비 83
괜찮다 84
가을, 밤은 깊어가고 85
전시회 86
어느 가을 87
홍시 88
가을이 가는 길 89
겨울이 내게로 90
겨울비가 내린다 91
동지 92
겨울소묘 93
겨울소묘 94

■해설_오종문
정형 속에 핀 그리움과 전라도 방언의 게미 96

501호, 그 여자
－꽃차

선생님, 오늘은 꽃차 한 잔 주실래요?
꽃다발 주문하고 꽃차가 우러날 때
그 여자 가슴 속에는
꽃씨 하나 싹이 튼다

501호, 그 여자
－세월

새하얀 무명을 좋아하는 그 여자
발 모양을 그려서 가지런히 포개 놓고
바늘귀 노려보면서
입술을 오므린다

이마를 자꾸 덮는 흰머리 쓸어 내며
다초점 안경테를 올리려다 내리다가
저만치 도망간 세월
혼잣말로 꾸짖다가

가슴이 답답해서 창문을 열고 보니
얼굴이 시리도록 느닷없이 부는 바람
‘세상에, 독살시럽게 춥다’
그 목소리 그립다

501호, 그 여자
－손톱

오래 전에 시작된 사소한 습관 하나
가끔씩 때때로 손톱 끝을 깨무는
어쩌면 한결 같은 행동
오십 년을 넘겼나봐

설명하기 어려운 아홉 살 어린 나이
부끄러운 사건은 고개를 숙인 채로
날마다 깨물었나봐
아픈 줄도 모르고

수치심에 갇혀서 문드러진 손끝에
분홍빛 매니큐어 꽃잎처럼 수 놓고
‘괜찮아, 네 잘못이 아니야’
속닥이며 웃는다