내 나이가 어때서

축하의 말씀_4
책을 펴내며_6

1. 줄리앙, 나의 줄리앙
○볼프강의 추억_13 ○안개 낀 부다페스트_15 ○종탑이 있는 풍경_17 ○나의 줄리앙_19 ○얼룩말_21 ○모네의 꽃 모음_23 ○비 내리는 오타루_25 ○나탈리 들롱_27 ○도라지꽃_29 ○우아한 수탉_31 ○남한강변에서_33 ○동반자_35

2. 하나의 나뭇잎이 흔들릴 때
○유월_38 ○빨래_40 ○나를 슬프게 하는 것_42 ○동지팥죽 끓여 먹기_44 ○남도 기행_46 ○삼협댐을 보고 와서_49 ○돌아선 가평행_52 ○대만을 보고 와서_54 ○잔인한 봄_57 ○백작의 서재_60 ○김장 이야기_62 ○하나의 나뭇잎이 흔들리면_64 ○맛집 기행_66 ○상사화와 전어회_68 ○추석 풍경_70

3. 다시 태어난다면
○한때는 예뻤던 내 발_74 ○말(言), 말(馬)_76 ○독립 선언_79 ○스트레스 해소법_82 ○버킷리스트_84 ○나의 둘째손가락_86 ○운명아, 내가 나간다_88 ○콤플렉스에 대하여_90 ○잔소리_92 ○참는다는 것_94 ○다시 태어난다면_96

4. 새드 무비(Sad Movie)
○냄새들_100 ○기억 속의 노래 〈새드 무비(Sad movie)〉_102 ○그 옛날의 작은 라디오_105 ○사랑과 영혼_108 ○사계의 시(詩)_110 ○어느 여름날의 초계탕_112 ○여름이면 생각나는 팥 셔벗_114 ○수상한 그녀_116 ○가장 행복한 부자_118 ○나의 음악 감상실_120 ○한강에서 만난 인어공주_122

5. 나는 닭다리만 네 개!
○아버지와 메밀국수_128 ○할머니는 나의 라디오_130 ○마음에서 우러나오는 것이라야_132 ○할머니, 나의 할머니_134 ○시댁 결혼식_136 ○사위의 상자 사랑_138 ○나는 닭 다리만 네 개_140 ○우리 집 식구들의 악몽_144

6. 죽음, 그에게 보낸다
○죽음에게 보내는 편지_150 ○비우고 또 채우면서_152 ○세 번의 용기_154 ○인천국제공항으로 Go!_156 ○살아 있음에 감사하며_158 ○너무 걱정하며 살지 말걸_160 ○너무나 아까운 옷_162 ○어둠 속의 대화_164 ○노인이 되어서_166 ○노년의 춤 사랑_168 ○꿈을 잃은 여인 이야기_170 ○우리의 5년 후_172 ○선입견_174 ○히말라야의 쓰레기_176 ○뒷모습_178 ○검은 그림자를 기다리며_180

7. 차 한잔 할래요?
○꽃을 든 남자_184 ○차 한잔 할래요?_186 ○너의 죄를 사하노라_188 ○질투_190 ○핸드폰을 못 쓰는 사람_192 ○노인회장 선거_194 ○벌거벗은 몸_196 ○작은 방에 적막이 흐른다_198 ○폼페이 최후의 날_200 ○기다리고 싶은 사람에게_202

이 작은 공간에 앉아 수많은 공상을 하고 그림을 그리는 것이 내겐 얼마나 소중한 순간들인가? 비록 화려한 장식이나 가구는 없어도 내가 편히 작업할 수 있는 글과 그림이 있고 따뜻한 차를 마실 수 있어 행복한 노년이 아닐 수 없다.
서가에는 처음 시작했던 연필화 스케치북과 글쓰기 원고들이 꽂혀 있고 언젠가는 추려야 할 습작들이 조금은 부담스러운 듯 많아져서 눈살을 찌푸리게 만든다. 어서 정리해야지. 이 생각 저 생각에 차 한 잔이 비워졌고 따사했던 햇볕도 수줍은 듯 발아래 내려앉은 것을 바라본다. 이렇듯 아늑하고 자그마한 나의 공간은 저 웅장한 성의 주인인 백작의 화려한 서재보다 더 소중한 것이라고 생각하고 싶다.