나도 빌리처럼

작가의 말

1. 나도 빌리처럼
변신 ∥ 프랑스어 반에서 생긴 일 ∥ 나도 빌리처럼 ∥ 도깨비와 귀명창 ∥ 합평회 스케치

2. 동네 공인
브라보 9학년 ∥ 동네 공인 ∥ 주사실 풍경 ∥ 진시황의 꿈 ∥ 소영이와 춤을

3. 나의 첼로 이야기
꿈을 찾아서 / 고난의 시작 / 기나긴 여정 / 앙상블을 시작하다 / 제1회 따뜻한 음악회 / 작은 소망

4. 날 약 올리는 너
내 다리가 어때서 ∥ 아내의 나이 ∥ 제인의 남자 ∥ 복숭아 예찬 ∥ 날 약 올리는 너 ∥ 파리공원의 가을

5. 철인을 보러 구례에 가다
맘 잡으세요, 엄마! ∥ 임 호랑나비 ∥ 어머니의 텃밭 ∥ 애틋한 급우들 ∥ 빈 둥지의 봄 ∥ 철인을 보러 구례에 가다

6. 시간 속으로
시간 속으로 ∥ 삐삐의 만찬 ∥ 봉평의 봄 ∥ 재즈와 산들바람 ∥ 섶섬이 보이는 풍경 ∥ 용왕산으로의 초대

7. 아를, 고흐가 떠나 버린 자리에서
밀레의 고향 바르비종 ∥ 리옹의 어린 왕자 ∥ 에즈를 맨 먼저 그려 줘! ∥ 아를, 고흐가 떠나 버린 자리에서 ∥ 노틀담 드 오 ∥ 아오테아로아, 낮고 긴 흰 구름의 나라

8. 월하정인
10월의 신부 ∥ 쨍하고 볕 든 날 ∥ 월하정인 ∥ 소마 미술관의 프시케 ∥
흑돈구이 앞에서 ∥ 달과 선생님

박정옥 작가론 ∥ 꿈, 현실, 문학으로 살다 / 지은희(문학평론가)

어느 날 남편과 함께 나란히 길을 가는데 유치원 또래 소녀가 우리 둘을 유심히 쳐다보며 마주 오고 있었다. 우리 병원에 다니는 아이였다. 옆에서 소녀의 어머니가 인사를 시켰다.
“인사드려야지. 의사 선생님이시잖아?”
그 아이는 하라는 인사는 안 하고 미소를 지으며 우리를 뚫어지게 바라보았다. 그러더니 대뜸 우리를 가리키며 소리쳤다.
“커플이다! 커플!”
“둘이 사랑한데요. 얼레리꼴레리.”
어머니가 말려도 그 아이는 한참을 뒤돌아보며 놀려 댔는데 우리 부부는 전혀 당황스럽지도 않고 언짢지도 않았다. 오히려 살짝 기분이 좋았다. 그 어린이가 귀엽기도 하고, 부부가 걷는 모습을 연인으로 해석해 주어서 그런 것 같았다. 이렇게 아리따운 소녀 팬을 거느린다는 것은 아주 멋진 일이라는 생각이 들었다. -「동네 공인」

“아니, 그 시절에 어떻게 연하남과 결혼할 생각을 했어요?”
그러자 그만 엉뚱한 대답이 튀어나왔다.
“시대를 앞서갔던 거죠, 뭐.” -「아내의 나이」

막내가 미스터 다르시의 나이가 되어 가는데도 나는 아직 문학소녀 같은 마음으로 그에 대한 로맨틱한 환상 속에 빠져 있다. (……) 제인의 자취를 찾아서 영국 햄프셔의 쵸튼 하우스를 방문하는 기회를 만들어 보고 싶다. 더비셔로 이동해서는 다르시의 저택 배경이 된 채스워스 하우스를 방문하리라. 오만한 귀공자가 금방이라도 나타날 것 같은 고풍스러운 방에 들어서서 초상화들도 차근차근 감상해야겠다. 호수가 딸린 넓은 정원에서는 엘리자베스와 다르시가 마주쳤을 장면을 상상하며 오래 거닐고 싶다. -「제인의 남자」