내가 천 개의 인생에서 배운 것들

프롤로그. 돈, 명예, 시간.... 그 무엇보다 중요한 것에 관하여

1장. 그땐 미처 알지 못했던 것들
‘그냥’이라는 말에 담긴 사랑
노인이 한 명 앉아 있었다
가정을 책임진다는 것의 무게
몰라서 빼앗아버린 것
없을 때 느껴지는 존재의 소중함
시간을 초월한 마음
당신 삶의 유일한 행복
작은 돌멩이조차 되지 않게
아무 말도 하지 않은 이유
같은 시간에 같은 마음으로
끝내 보지 못한 얼굴
[두 아이가 있는 30대 후반 엄마 이야기]

2장. 어떤 행복은 오랜 뒤에 알게 된다
그때 들었으면 좋았을 텐데
돌아보니 가장 행복했던 한때
우리 엄마는 이런 사람이었습니다
나 대신 아파주는 마음
사치 부릴 수 없었던 인생
아버지가 전하고 싶은 마지막 말
거친 파도가 몰아치게 된 날
하얗게 변해버린 세상
그 심정은 어땠을까
늘 괜찮은 줄 알았습니다
세상에서 가장 그리운 밥
[규모 5.8의 지진을 맞은 아기 엄마 이야기]

3장. 만약 오늘 밤 당신이 떠난다면
한 가닥의 희망을 잡다
오해와 오해가 만든 날
내게 왜 전화하지 않았을까
마지막 그 순간까지도
처음이라 알지 못했던 것
남아 있는 마지막 목소리
다시 들을 수 없는 잔소리
영원히 준비할 수 없는 일
다시 만나고 싶지 않은 마음
가장 사랑하는 존재를 바라볼 때
왜 지금에서야 알게 된 걸까
듣기만 해도 눈물 나는 단어
늘 그 자리에 서 있던 사람
[밤늦게 택시 운전하는 70대 노인 이야기]

4장. 인생이 내게 다시 기회를 준다면
이렇게 좋을 줄 몰랐으면서
칭찬받을 곳이 없다
당신이 되어 그 마음을 알면 좋겠다
미안해 고마워 사랑해뿐
그저 바라봐 줄 한 사람
함께 살아간다는 것
잊을 수 없기에 무뎌지는 것
시간은 부모와 자녀에게 역의 관계다
친구가 건네준 따뜻한 색깔
그 정도면 됐다
서로를 길들인다는 것의 의미
가장 보여주고 싶었던 사람
[당신에게]

에필로그. 당신은 아직 늦지 않았기를 바랍니다