울보선생의 울보제자들

프롤로그

1부 난 널 절대 포기하지 않아

가수 지망 제자를 위한 기도
가장 힘들었던 아이
기도하는 래퍼가 될래요
기도해서 성적이 좋은가 봐요
뀨, 데헷
‘독’을 ‘꽃’으로
마음대로 먹으렴
‘가나파이’와 암호 해독
복음의 소리쌤이 되셔요
빵밖에 없어 미안해
선생님을 때리고 싶어요
스튜어디스 제자 이야기
시험을 망쳤어요
심장이 멎을 수도 있대요
엄마를 사랑하는 10가지 이유
선생님, 우리 강아지가 죽었어요
우리는 꿈을 키우는 똘반이에요
선생님, 응답이 너무 빨라요
저희 자살할 거예요

2부 기도가 최고의 축복이란다

자퇴할 거예요
잘 견디고 나오렴
자전거 타는 여고생
저를 저로 봐주셔서 감사해요
점심시간 출구에서 만나요
제 삶이 이렇게 변할 줄 몰랐어요
졸업만 시켜주세요
책을 출간하고 싶어요
첫 수업 소감이에요
축시와 결혼 주례
퇴직 선생님과 나눈 하나님 은혜
평안과 격려가 필요해요
포기할 수 없는 아이들
피가 사라지고 있어요
학급 도난 사건

3부 고마워요, 선생님 아빠

나의 영적 기둥이신 분
최고의 선생님 영적 스승
내 인생의 롤모델
선생님 아빠
선생님은 동역자예요
선생님처럼 살고 싶어요
선생님! 박사학위 받았어요
책을 통해 만난 울보선생
약함을 강함되게 하셨어요
내 인생에서 가장 비싼 점퍼
하나님을 신뢰하는 법을 알려주셨어요
기적의 수혜자
팥빙수 한 그릇의 은혜

에필로그

아이들의 문화를 연구하던 중, “뀨~^^”라는 말을 알게 되었다. 이 말은 인터넷 채팅어로 ‘귀엽고 사랑스럽고 앙증맞고 깜찍해 미치겠다’라는 뜻이다. “까꿍”보다 농도가 100배 이상 짙은 표현이다. “데헷~^^”도 비슷한 말이다.
나는 이 말로 아이들과 인사를 한다. 손가락으로 하트 모양을 만들고, “뀨~^^”를 외치면 아이들은 너무도 좋아한다. 왜일까? 자기들의 언어를 알고 소통할 수 있기 때문이다. 세 명이 지나갈 때는 “뀨,뀨,뀨~^^”를 외친다.
두 손에 무엇이 있어 손가락으로 하트를 만들기 어려울 때는 두 발로 하트를 만들어 “뀨~^^”를 외쳤다. 아이들은 쓰러질 듯이 재미있어했다.
아이들을 사랑하고 양육하길 원한다면 많은 부분 우리는 아이들의 눈높이로 내려가야 한다. 그것이 바로 예수님의 소통법이었기 때문이다. 예수님은 창녀와 세리와 천한 자와 대화가 되셨다. 그들보고 예수님 수준으로 올라오라는 것이 아니라, 내려가셨다. 그런 의미에서 우리 아이들의 눈과 마주칠 정도로 우리는 내려가야 한다. 그리고 함께 올라가야 한다. 땀도 필요하고, 눈물도 필요하고, 기도도 필요하다. 무엇보다 포기하지 않는 마음이 필요하다.
그렇게 올라가는 것이다. 올라가다 보면 또 미끄러져 내려갈 때가 있지만, 포기하지 말고 또 끌어올려야 한다. 그러다 보면 어느덧 우리 아이들이 온전히 제자리에 서 있는 것을 발견하게 된다. 그때까지 인내와 소망을 잃지 말아야 한다. 33-34쪽

선생님을 때리겠다는 아이, 제자에게 맞겠다는 교사. 이 황당한 상황에서 간헐적인 숨소리만 나와 영호 사이에 있을 뿐이었다.
꽤 긴 시간처럼 느껴졌다. 영호는 시간이 갈수록 내 눈을 바라보지 못했다. 그토록 힘차게 대들었던 아이의 눈은 점점 땅바닥을 향하고 있었다. 내 앞에 머리를 숙이고 서 있는 제자, 영호.
영호는 울고 있었다. 그 울음과 함께 마음속의 분노도 녹고 있었다. 소리 없이 숨죽이며 울고 있었다. 그 아이를 바라보는 나도 울고 있었다. 나는 영호의 몸을 끌어당겼다. 그리고 안아주었다.
“영호야, 너, 언제든지 말해. 선생님은 네가 때리면 언제든지 맞을 수 있어. 근데 둘이 있을 때 그렇게 하자. 응? 다른 사람들이 있을 때 그렇게 하면 나도 그렇지만, 네가 더 좋을 게 없잖아. 그치? 그리고~ 영호야! 네 마음이 이제 예수님께로 행하길 바란다. 예수님은 널 사랑하시고 널 기다리고 계셔. 그 마음으로 선생님도 너에게 희망을 거는 거야. 알겠니? 난 널 포기할 수 없어. 절대로. 넌 나의 제자잖니~~.”
영호의 어깨가 들썩거렸다.
한낮의 학교 한 모퉁이에서 영호와 나는 그렇게 한동안 울고 있었다. 이 눈물은 한탄과 미움의 눈물이 아니라 회복과 소망의 눈물이었다. 87쪽

아이들과 어머니들을 칠판 앞으로 나오도록 하고 서로 마주 보게 했다. 그리고 아들이 어머니를 향해 ‘사랑스런 이유’를 읽는 순서를 가졌다. 아이들은 순간 당황해했다. 그러나 사랑스런 녀석들. 이내 선생님의 뜻대로 움직이기 시작했다. 어머니들은 나오는 순간부터 눈시울이 붉어져 있었다. 그리고 자신의 아들이 읽는 순간부터 하염없이 눈물을 흘렸다.
네 명의 아이들이 쓴 것을 종합해 잠시 소개한다.

1. 아빠를 간단하게 이기는 엄마를 사랑합니다.
2. 사각 모양 턱을 가진 엄마를 사랑합니다.
3. 우리 엄마라서 엄마를 사랑합니다.
4. 살이 빠지지 않아도 다이어트를 열심히 하는 엄마를 사랑합니다.
5. 다른 사람들에게 나누어주는 엄마를 사랑합니다.
6. 저 잘 되라고 매일매일 잔소리 하시는 엄마를 사랑합니다.
7. 공부를 못하는 아들을 사랑하는 엄마를 사랑합니다.
8. 힘든 회사 일을 하시면서도 집안일을 열심히 하시는 엄마를 사랑합니다.
9. 내가 아플 때마다 늘 옆에서 간호해주시는 엄마를 사랑합니다.
10. 엄마 옷 한 벌 사실 때 우리 옷 열 벌 사주시는 엄마를 사랑합니다.

아들이 읽은 것을 들은 어머니들의 눈은 붉어져 있었다. 그러나 그 입가에는 웃음이 활짝 피어 있었다.
다음은 어머니들이 ‘아들을 사랑하는 이유’를 읽을 차례였다. 나중에 알았지만 아이들은 이런 분위기를 ‘오글거린다’는 표현을 쓴다고 했다. 쑥스러운 분위기를 말하는 것이다. 그러나 쑥스럽지 않기 위해서 이러한 기회는 더 많아져야 할 것이다.
어머니들은 칠판 앞에 서 있는 아들을 바라보며 ‘아들을 사랑하는 10가지 이유’를 읽기 시작했다.

1. 남편과의 사랑의 열매이기에 아들을 사랑합니다.
2. 엉뚱한 성격을 가진 아들을 사랑합니다.
3. 그냥, 사랑하는 데 이유를 쓸 수 없게 하는 아들을 사랑합니다.
4. 부모 말에 순종하는 아들을 사랑합니다.
5. 친구같이 대화할 수 있는 아들을 사랑합니다.
6. 늘 알아서 공부하는 아들을 사랑합니다.
7. 인사를 잘하는 아들을 사랑합니다.
8. 봉사활동을 스스로 지원해서 하는 아들을 사랑합니다.
9. 많은 인연 중에 나의 아들이 되어준 아들을 사랑합니다.
10. 밥을 너무나 좋아하는 아들을 사랑합니다.

106-108쪽