도쿄가 사랑한 천재들

일본의 셰익스피어, 나쓰메 소세키
일본 정신문명의 축 / 에도 시대의 끝에 태어나다 / 도쿄대 출신의 중학교 교사 / 영국에서 느낀 일본 / 고양이 관찰 / 고양이의 집 / ≪도련님≫, 세상에 나오다 / 100년 전을 달리는 봇짱 열차 / 도련님이 즐기던 도고 온천
만주 여행 / ‘나의 개인주의’ 강연 / 조시가야 공원묘지 / 소세키의 서재

작가 그리고 러너, 무라카미 하루키
하루키 신드롬 / 레코드 수집광 / 재즈카페를 운영하다 / 야구팬, 그리고 만년필 / 첫 소설로 신인작가상 / 열다섯 살 소년과 비틀즈 / 미국 시장으로의 진출 / 하와이 외딴섬에서의 집필 / 록, 팝, 재즈, 클래식이라는 코드 / 단골 재즈바 / 마라톤 마니아

영화의 교과서, 구로사와 아키라
거장이 찬사하는 거장 / 울보 소년, 영화관에 가다 / 서양 영화 전용극장 / 관동대지진을 경험하다 / 좌익 화가 활동과 형의 요절 / 조감독 모집 신문 광고 / 메이지 신궁에서의 결혼식 / 난항 끝에 탄생한 〈라쇼몽〉 / 예술성과 상업성을 모두 잡다 / 아키라에게 영향받은 영화들 / 세계가 찬미한 감독 / 아키라의 만년유택

애니메이션의 황제, 미야자키 하야오
가장 특별한 천재 / 애니메이터를 꿈꾸다 / 동아리 ‘아동문화연구회’ / 토에이 애니메이션 입사 / ‘하이디’와 ‘코난’ 의 성공 / 〈바람계곡의 나우시카〉 / 스튜디오 지브리의 탄생 / ‘토토로’가 가져온 환경운동 / 하야오의 소녀 주인공들 / 지브리 미술관의 미아들 / 니테레의 태양광 시계

자동차 왕, 토요타 기이치로
개척자, 토요타 기이치로 / 시골 청년 사키치, ≪자조론≫을 읽고 / 토요타식 목제 인력 직기 / 토요다 패밀리 / 도쿄대 기계공학과에 입학하다 / 뉴욕의 자동차에 충격받다 / AA형 승용차의 탄생 / 방대한 공장 부지 / ‘저스트

오카이도에서 10분 거리에 있는 마쓰야마동 고등학교를 찾아갔다. 학교 측은 교정 뒤편에 옛 메이코칸 건물을 그대로 옮겨놓고 보존하고 있었다. 그곳 교사의 안내로 메이코칸 안으로 들어가 본다. 가장 먼저 눈에 들어온 것은 교직원들이 졸업생들과 찍은 사진이었다. 스물여덟 살 초임교사 소세키가 보였다. 콧수임을 기른, 자신감이 넘치는 미남이다. 120년도 더 된 흑백사진에서 소세키는 군계일학처럼 빛났다. 안내 교사가 생각지도 못한 설명을 곁들였다. “이 사람이 도련님의 모델입니다.” 두 번째 줄 맨 끝에 앉아 있는 남자를 가리켰다. 도련님의 모델이 동료 교사였다는 사실을 나는 미처 알지 못했다. 나는 소설 속에서 도련님의 언행을 떠올려보려 애를 썼다. ‘앞뒤 가리지 않는 성격’의 얼굴인가.

러일전쟁의 향방이 불투명하던 어느 여름날 센다기 자택에 새끼 고양이 한 마리가 들어온다. 고양이와의 첫 만남이었다. 고양이는 순식간에 가족의 관심을 집중시켰다. 아내는, 개와 달리 사람을 무조건 떠받들지 않는 도도함에 반해버렸다. 아내가 고양이를 예뻐하면서 웃음이 많아졌고 집안 분위기가 밝아졌다. 그는 가족의 사랑을 독차지하는 고양이를 관찰하면서 고양이를 주인공으로 하는 소설을 쓰기로 결심한다. 집 밖에서는 온통 러일전쟁뿐이었지만 집 안에서는 온통 고양이뿐이었다.