수레국화 필 무렵

나, 당신과 단 한번만 같이 살 수 있다면

굳이 수레국화를
내 맘을 네가 모르겠니?
숨고 싶어
아무것도 몰라야 해
어디 간 걸까?
어떻게 당신 아닌 사람을
더 이상 나를 찾지 말기를
넌 몰라
그래도 다행이야
무슨 일이야?
싫어, 안 가
옆모습만 봐도
그래, 다행이야
수레국화의 꽃말이
마른꽃
엄마, 일어나
수레국화 필 무렵

나는 비록 지금 당신들의 곁을 떠나지만 당신들에 대한 나의 그리움은 수레국화 씨앗 속에 숨었다가, 한겨울 깊은 땅속에서 죽은 듯 겨울을 나고, 삼백예순닷 새 내내 비가 내리기를 기다렸다가, 어느 햇살 찬란한 빛에 혹하게 만들어 당신들의 걸음을 멈추게 하고 싶어. 그리고 당신들의 그 따뜻하고 온화하고 섬세한 눈길을 느끼고 싶어. 그 꽃은 바로 나일 거야. - 본문 중에서