친구는 서로를 춤추게 하는 거야!

문
창
비의 춤
영웅
모임
바위 춤
마흔아홉째 누이
삶의 고리
껍질
사랑
실종
진실
코요테
도우미와 도우미
개구리
파리
풍선

“도마뱀이 할 수 있어! 도마뱀이 비 춤을 췄더니 비가 쏟아졌어. 바위 춤을 추면 바위가 쏟아질 거야.”
뱀이 외쳤다.
“바위 춤?”
도마뱀이 깜짝 놀라 뱀을 보고 말했다.
“지금 무슨 소리를 하는 거야? 난 바위 싫어해. 바위도 날 싫어하고. 나는 하늘 전문이지 땅은 아니라고!”
그렇지만 도마뱀의 말은 동물들의 커다란 환호성에 묻혀 들리지 않았다. 메추라기는 신이 나서 구구거리며 돌아다니고, 토끼 가족은 앞발을 비비면서 긴 앞니 사이로 환호성을 질렀다.
“도마뱀이 할 수 있어! 도마뱀은 뭐든 할 수 있어!”
뱀이 소리쳤다.
도마뱀은 뱀의 입에 선인장을 쑤셔 넣고도 싶고 한편으로는 뱀의 말을 믿고도 싶었다.
(‘모임’ 중에서)

도마뱀과 뱀은 ‘기걷기’라고 부르는 아침 산책을 즐겼다.
“좀 걸을까?”
도마뱀이 이렇게 말한 적이 있다.
“나는 걷지 않아, 기지.”
뱀이 말했다.
“타협적인 단어를 찾아야겠다. ‘기걷기’가 어때?”
도마뱀이 말했다. 뱀은 ‘기걷기’란 말에 대해 생각해 본 적은 없었지만 둘 다에게 쓸 수 있는 단어를 만든다는 생각은 마음에 들었다. 그래서 아침 산책이 기걷기라고 불리게 되었다.
(‘삶의 고리’ 중에서)