다크

1. 나이 마흔이 되면 죽을 생각이다
2. 너 무슨 일이 있었느냐 무엇 하러 왔니
3. 날 믿어 제발
4. 당신 인생의 고비마다 항상 내가 있어
5. 광주가 불타고 있다
6. 괜찮아, 괜찮아
7. 미로는 남자 복이 없는 여자
8. 벌 같은 건 절대 받지 않겠다
9. 모두 일본에서 정리하자
10. 너를 또다시 슬프게 하지는 않을 테야
11. 뱀은 밤에 잠에서 깬다

옮기고 나서

홋카이도는 아직 눈이 남아 있을 것이다. 그 추위를 생각하면서 나는 입고 있는 코트 표면을 쓰다듬었다. 3시 비행기를 예약했으니 아버지가 있는 곳에는 6시쯤에는 도착할 것이다. 내가 갑자기 나타나면 아버지는 분명 놀랄 것이다. 내다버린 딸의 예기치 못한 출현. 틀림없이 어제 통화할 때처럼 어떻게 된 일이냐고 물을 것이다. 하지만 아무 말도 하지 않을 생각이다. 아니, 너무 복잡해서 이야기할 수가 없다. 계기가 된 나루세의 죽음 따위는 하찮은 문제일지도 모른다. 그런데 그걸 깨닫지 못하고 어리석게 지금까지 하루하루를 살아왔다 아이러니. 엄마의 장례식 날 이런 생각을 한 적이 있다. 어떤 기억은 마음속 깊은 곳에 자리 잡고 증식한다. 하지만 별로 중요하지 않은 세부적인 내용은 윤곽이 흐려지고 애매해진다. 세월이 흐르면 그 명암이 점점 뚜렷해진다. 나는 희미해진 세부를 되살리려는 게 아니다. 증식하는 기억에 더욱 힘을 보태 해방시키려는 것이다. 나는 아버지를 죽이러 간다.