우리는 한때 같은 성에 살았고

우리는 한때 같은 성에 살았고
돌들을 주우러
그곳에 두고 온 사람은
모든 것을 잃어버리는 사람

해설 │ 어두운 방 앞에서 (백지은 문학평론가)
작가의 말

그들이 떠나고 저는 혈혈단신이 되었습니다. 혼자 사는 게 걱정되진 않았습니다. 혼자 살아도 크게 문제를 느끼지 않을 나이이기도 했고요. 그러나 남들이 보기에는 아니었나 봅니다. 동네 사람들은 우리 집을 염탐하며 저의 생사를 확인했습니다. 제가 외출하면 뭐라도 주지 못해 안달이었죠. 참 고마운 일이었지만, 그럴수록 멀쩡하던 마음이 자꾸 헛헛해지더군요. 그래서 점점 사람들을 피하고 혼자 집에 틀어박히기 시작했습니다. 사람이 고립되는 건 상황 때문이 아니라 어쩌면 다른 사람 때문일 수도 있다는 걸 그때 알았답니다.
「우리는 한때 같은 성에 살았고」

여자는 그 일을 하면서 우리를 둘러싼 소리들이 알게 모르게 우리의 삶에 얼마나 많은 영향을 미치는지 깨닫게 됐다고 했다(세상에 빛만큼 중요한 게 소리랍니다). 그 깨달음이 여자의 삶과 인생을 풍요롭게 했다. 그렇지만 지금, 이 전문 요양병원에 막 들어온 여자는 더 중요한 사실을 깨달아가고 있다. 그건 바로 소리보다 침묵이 더 중요하다는 사실이었다.
「우리는 한때 같은 성에 살았고」