접신

자서

1부
버찌를 먹다가
비싼 나무
나이테만 봐도
은행나무 아래
국수나무를 보면
코끼리 하나
코뿔소 노래
원숭이 꼬리
이런 사자라면
하마
세월을 놓치다

2부
TV박스
이상한 꿈
그득하다, 이 세상엔
되게 가렵네
아이고, 하나님
나선형 계단
돈벼락
후후후
화장하는 아내
항아리탑
됫병 소주
영화 밖에서 살았다

3부
접신
초승달
다시 목련을 노래함
분수
가을 길
갈대를 보면
플라타너스들이
우리 꽃 박람회
중학교 동창 놈
신승무
낙엽같은
오카리나

4부
귀뚜라미
섬돌 아래
무전 치는 사람들
쯧쯧 쯧쯧쯧
귀뚜라미 길손
문자메시지
꿈 한 컷
열차같이
천적
장마는 끝나도
내 잠 속엔
고속도로를 달렸다

5부
딱따구리
매미
오징어 한 마리
누가 나를 엿보고 있다
아귀다툼
미이라
우동 한 그릇
칼국수를 먹다 1
칼국수를 먹다 2
연밭에서
장로님과 개
시나 한 잔

6부
겨울나무는
겨울 골목
겨울 하늘
겨울 달
가만 보면 겨울나무는
속, 빨간 점무늬 넥타이
책이야
전화
영정
새
유모차 미는 할머니
이제 알고 보니

중학교 동창 놈

복중에야 시간이 맞아
닭도리탕에 우정까지 넣어 끓이며
동창 놈들 몇몇이 허허허 둘러앉았다
희끗희끗 머리칼 넘어 주름진 세월 건너
아득한 길목에서 서로 헤매고 잇을 때
중학교 때 얼굴 그대로인 동창 한 놈
씩씩대며 나타났다
벌써 어디서 한 잔 걸쳤는지, 그 힘인지
앉자마자 군대이야기를 꺼내 댔다
마음은 아직도 청춘이라 목소리 높여가며
해병대와 싸운 무용담이 춤추며 날아 다녔다
그래서 사고뭉치라 이등병으로 불명예 제대했냐는
옆엣 놈 한마디에 허허허 입맛 다시며
쉽게 추락하고 말았다
그래, 너나 나나 별반 자랑할 과거도 없어
마냥 졸아드는 닭도리탕에 소주나 얹으며
아슬아슬 무더운 인생길 피해가며 살아온
오십 줄 넘어선 졸아든 동창 놈들
여름밤도 씁쓸하게 헤어질 시간만 남았다