제목을 못 정한 책

추천의 글
지은이의 말 : Fade In

서막 - 이 소리가 들리나요?

세계를 상대로 사고를 쳐라
신나는 인생 '괴물 15843호'

제1막 소리에서 길을 찾다
무대 뒤에서도 주인공이 되자
우연한 기회는 인생을 바꾼다
2차원의 소리를 만들어라
또 한 명의 스승, 도깨비 김종삼
기린도 말하게 하라
소리는 보여야 한다
백지수표를 받다

제2막 천재 또는 쟁이가 되라
광고 소리의 세계에서 뛰놀다
천재 또는 쟁이가 되라
침묵으로 소리를 만들어라
남의 좌판에 매달린 어릿광대
소리도 컬러로 나오나요?
스스로 길을 찾다

제3막 소리의 새로운 세계를 찾아서
소리 공장 <(주)38오디오>
'로봇 태권V', 그 뜨겁던 여름
지금 아니면 언제라도 못 한다
보조 미술, 보조 소리의 반란
과학의 상상력을 활용하라
<천마의 꿈> 제작 일지

제4막 고난은 나의 힘!
내가 신나는 이유
시련이 한꺼번에 닥쳐도
꿈은 고난을 이기게 한다
청춘, 아, 빌어먹을 청춘
두드려라, 그러면 열릴 것이다
그것참, 그 빌어먹을 차별!

제5막 대중적으로, 한국적으로, 세계적으로
평범한 일상에서 비범함을 찾아라
천년의 소리 에밀레종을 만나다
우리 것은 소중한 것이여
소리를 찾아가는 기나긴 여정

에필로그 : Fade Out

체온 속에 창조가 있고 발전이 있고 희망이 있다. 내가 수많은 소리를 찾아다녔지만 결국 원하는 소리는 체온이 느껴지는 소리, 곧 사람의 소리, 사람을 닮은 소리, 사람다운 소리였다. 세상이 아무리 기계화, 디지털화된다 하더라도 궁극에는 '인간적인 어떤 것'을 추구하기 마련이다.
사실, 내 40여 년 소리 인생에도 아직 그런 소리는 못 만들어 낸 것 같아 부끄럽기 짝이 없다. 바꾸어 말하면, 이제 우리 나이로 겨우 예순일곱, 앞으로 만들어야 할 소리가 있다는 게 또 신나는 일이다. 정말 신나는 인생이지 않나?
그것참!
어떻게 해야 신이 나는지 모르겠고 또 도무지 신나는 일도 없다고? 우선 자신의 체온부터 재어 보라. 바로 지금 눈앞에 놓여 있는 일에 얼마나 치열하게 열정을 쏟았고 내 속에 있는 능력을 끄집어냈는지, 내 안의 피가 아직 뜨거운지, 그것부터 살펴보라는 거다.
누구나 위대한, 행복한 날을 꿈꾸며 사는데, 시실 그런 날은 멀리 있지 않다. 사소한 일, 작은 일, 손 가까이에 있는 일부터 시작하다보면 '위대한'이나 '행복한'은 저절로 오게 마련이다. 그것이 '최고'가 되는 방법이다.
수천수만 가지 소리를 만들어 보았지만, 세상에 쓸모없는 소리란 없다. 아무리 사소한 소리도 그만의 몫이 있는 법. 태양만이 위대한 것이 아니다. 밤하늘에 또렷이 빛나는 별이 더 아름다울 때도 있다.
다만, 이것 하나는 알아야 한다. 별은 그냥 빛나는 것이 아니라, 그 빛은 까마득히 먼 우주 공간을 건너 가까스로 우리에게 왔다는 사실이다.
사람아! 청춘아!
무한한 이상과 그리고 정의에 찬 용기와 정열이 있으면, 누구나 청춘 시절이 되는 법!
저 무한한 우주 공간을 건널 자신이 있는가. - 본문 중에서