낡고 사소한 것들의 자리

프롤로그

INSIDE

그해 여름의 거실│저녁 식사│보상│집이라는 왕국│겨울나기 책상│아이를 구해주세요│페인트칠│책 읽는 여자│피아노│마인드 팝│집안일│울피│작은 극장│퇴치의 예술│로고│쓸모없어진 것들│깨진 타일│자리 배치│부엌에서 배운 것│바람│평상심│가족 식사│여름 별장│소리의 방향│박제│소파│벽지│압력밥솥│익숙한 자리│잡동사니

OUTSIDE

쪽지│날아가는 집│위험한 안식처│홈 어드밴티지│동전│파쇄│경계에서│끝끝내│중력중심│흉터│조각배│나가는 문은 이쪽입니다│화덕│배심원│작약│잔디 집│링컨의 나무│위대한 방│방수포│금지된 공간│파괴와 수리│비명을 지르는 나무│풍선│폐허 위의 건축│편애의 기술│얼음 술집│별이 빛나는 밤│권태│열리지 않는 문│땅

감사의 말

이 책 《낡고 사소한 것들의 자리》에서 나는 같은 주제에 천착하는 한편, ‘집’이라는 개념이 지닌 모호한 이면에 주목하려고 한다. 하여 각각의 글들은 집이라는 공간에 내재한 불확실성, 배치와 이동이라는 관념, 연약하고도 집요한 인간의 기억, 유용함과 무용함의 미학 그리고 이 세상에서 제자리를 찾거나 찾지 못하는 우리의 모습 등을 다룬다. 그러니까 안정에 관한 이야기이며 동시에 불안에 관한 이야기다.
― 프롤로그 중에서

황갈색을 띠는 나뭇결은 언제나 따뜻한 느낌을 준다. 창문 밖 백송(白松)이 가지마다 눈이 무겁게 이고 있을 때에도 책상의 잔잔한 물결무늬는 곧 따뜻해질 것이라고 다독이는 듯하다. 그래서 이 책상에서 일하는 것을 나는 좋아한다. 특히 1월의 설핏한 햇살이 통창 유리에 맺힌 서리꽃을 통과해 이 책상 위에 부드럽게 떨어질 때 아들에게 해주고 싶었던 말이 떠오른다. 세상에는 멈춰 있는 동시에 앞으로 나아가는 것들도 있기 마련이라고.