오언과 군인 아저씨

비밀 | 발표는 끔찍해 | 뜻밖의 제안 | 정말 하기 싫어! | 나만 몰랐던 뉴스 | 아저씨를 지켜야 해! | 들켜 버린 비밀 | 그래, 해보는 거야! | 도서관 개관식 | 내게 주어진 시간 | 돌아오지 못한 아빠 | 슬픈 마음 | 도움이 필요해요 | 안녕하세요, 아저씨

“내일 또 올게요.”
아저씨에게 인사를 건네고 울타리를 지나 정원 밖으로 나왔다.
모든 일은 이렇게 시작되었다.
이날부터 나는 돌로 만들어진 군인에게 말을 걸기 시작했다.

“저 이번 발표 못할 것 같아요.”
선생님은 커피를 한 모금 마셨다.
“그렇구나. 근데 왜?”
답은 미리 준비하지 못했다. 겁이 나서라고 말할 수도 없는 노릇이었다.
“그냥 하기 싫어요.”

엄마가 원래부터 이랬던 건 아니다. 아빠가 떠난 뒤, 둘만 남은 생활에 적응하기까지 시간이 제법 걸렸다. 어느 정도 적응했다고 생각한 것도 잠시, 1년 전부터 엄마는 변하기 시작했다.