아버지 마음

1장 아버지라는 위대한 이름
위대한 아버지
어제보다 오늘 더 사랑합니다
그날이 오면
아버지 마음
KGB의 눈물
우리 아버지 얼마나 사실까요?
오사카 여인의 명품 모성애
아버지로 산다는 것
사랑하고 또 사랑하세요
가족은 인생의 산소입니다
자식이 뭐길래
죽는 순간까지 잊을 수 없는, 어머니
21세기형 효도
사랑을 더 깊게 만든 선물
효도란 돈으로 되는게 아닙니다

2장 사람 냄새나는 의사
하쿠나 마타타
시네마 천국
쫄리 선생을 아시나요?
포로수용소의 기적
쪽방촌 슈바이처
베푸는 일만큼 즐거운 것이 또 있을까요
달밤에 도깨비와 씨름하는 사람들
나를 이겨야 용서할 수 있습니다
삶의 그늘은 어느 곳에나…
암세포가 가장 겁내는 환자

3장 지금 사랑하고 있는가
그래도 인생은 Yes!
태극기 휘날리며
행복은 만들어가는 것
전쟁의 상처
두 번의 눈물
건배! 그날을 위하여
위대한 세대
누가 감히 돌을 던지겠는가

의창(醫窓)에서 바라본 우리들의 ‘아버지 마음’은 한결같이 비단결이었습니다. 암과의 전투에도 전사자들이 있기 마련입니다. 수없이 많은 임종을 지켜 보아왔습니다. 투병, 완치, 임종을 보면서 두 번째의 결론을 내립니다. 노년에 있어 행복의 절대적인 조건은 가족과의 소통이라 이겁니다. 생전에, 사후에 가족 간의 소통이 무너지는 비극을 너무나 많이 보아왔습니다. 불행한 것은 집안에서 아버지는 영원한 채권자인데 세월이 갈수록 자식들은 빚 갚을 생각을 하지 않는다 이겁니다. 고생 고생한 아버지의 쓸쓸함에 대해서도 자식들은 아는 척도 안 합니다. 아버지들을 괴롭히는 암과 싸우면서, 노년들을 위한 잡지를 만들면서, 같이 늙어가는 한국의 아버지들이 얼마나 위대한지를 알리고 싶었습니다.
-13~14pp 프롤로그

생각해봅니다. 자식이 뭐 길래 저 덩치들을 울리지? 파란 눈이나 검은 눈이나 흰 피부나 노란 피부나 자식은 결코 남이 될 수 없습니다. 부모에게 자식은 잘라낼 수 없는 자신의 일부입니다. 자식에게 준다는 것, 아까울 게 없습니다. 미운 녀석이든 고운 녀석이든 줄게 있으면 다 주어야지요. 이들을 보면서 다가오는 게 또 하나 있습니다. 동양인이던 서양인이던 베푼다는 것! 정을 나눈다는 것! 인간의 가장 귀중한 가치임에 틀림없다는 사실입니다. 가는 정, 오는 정 하지만 가는 정만이 진짜입니다. 확실히 정은 인간세계의 산소입니다.
-68p KGB의눈물

자식이 뭐길래 저렇게 마음과 정성과 물질까지 몽땅 쏟아부을 수 있을까? 아들이 자기의 분신이라고 믿었던 것 같습니다. 진정 가시고기 같은 자식 사랑입니다. 짱궤 할아버지는 참 행복한 분이었습니다. 왜냐하면 그 아버지에 그 아들이기 때문입니다.
그렇습니다. 자식에게는 몽땅 주는 게 낫습니다. 효도를 기대하지도 말아야 합니다. 대가를 바라면 사랑이 아니기 때문입니다. 이런 마음가짐이라면 자식들 때문에 속 썩는 많은 부모들의 마음이 편해질 것입니다. 그냥 주시기만 하세요!
-130p 자식이 뭐길래