돌아오지 않은 제비

책을 내면서 4

01_ 멈추어진 시선

기차보다 빠른 여정 10
멈추어진 시선 15
덤불 속에 숨겨진 아이 21
잊을 수 없는 친구 26
노량진시장의 아침 33
소록도 36
동냥도 아이디어 시대 42
간 큰 세 여자 45
현실은 곧 나다 52
돌아오지 않은 제비 58

02_ 나는 어떤 사람인가

유리문과 담쟁이 66
한밤중의 전화 70
착각 76
실수의 합창 81
점보다 작은 섬 85
피아골을 빠져 나오다 90
인연 따라 받은 은총 96
국보 1호가 불이 났다 101
나는 어떤 사람인가 106

03_ 내 이름 석 자

밥 한 그릇 112
이등병의 다짐 118
알 수 없는 자연의 섭리 123
부모가 된다는 것은 128
사진 한 장 134
가면 139
세월과 그녀의 웃음 145
마리아의 시 한 편 150
내 이름 석 자 156

04_ 장을 담그며

나의 외할머니 166
다시 보고 싶은 사람들 170
호미곶 178
날아간 센 강 183
오송회 188
능선은 알고 있었다 193
아이들은 내 인생의 전부였다 198
어느 영감님의 소망 204
장을 담그며 211

05_ 나의 6·25

6·25가 터지던 날 216
죽음과의 첫 대면 221
총알이 빗발치는 속을 뚫고서 224
할머니와 미군 병사 231
할머니의 흰 가래떡과 어린 중공군 병사 235
다시 서울로 239
할머니의 화투점 242