나는 흰 벽이다

1부
내시경
나의 아침은 끓고 있다
바다 속의 크리스마스
유체이탈
모자이크
명함
허공에 난 길
현금카드
트럭 위의 청소부
빈집 안에 든 불빛
산 속의 창
자정의 건널목
백일기도
풍차 위의 집
파장
에어프린을 걸친 햇살
배낭여행

2부
고양이의 방
유리창
집
붉은 새
비파나무의 집
항아리를 낳는 여자
골목 안의 초승달
칼 오르프를 들으며
가분수 아파트
불붙는 달력
나는 흰 벽이다
가시철망을 적시는 비
거실에서
걸어가는 문
책장 문을 열며
하늘을 날으는 버스
카멜레온

3부
바다 위의 우산
묘비
욥바로 가는 길
백미러 안의 바다 5
백미러 안의 바다 3
백미러 안의 바다 1
고장 난 일기예보 1
고장 난 일기예보 2
고행하는 무릎
잠긴 문
모나리자
해를 낳는 아이
목이 지워진 남자
낮달
구멍 뚫린 무릎
그림자를 줍는 해바라기
야시장에서

4부
오후의 스케치
내과 병동
암호
컵 속의 발자국
찻집에서
역을 삼키는 지하철
유방 속의 달
고흐의 여자
허공에 난 길
은목서의 십자가
살로메
선인장
빨강 손톱의 난장이
모니터가 켜진 남자
러닝머신
아코디언을 연주하는 호수
출입금지 팻말

해설-하현식/내면의식의 아포리즘

내시경

수중탐사원이 청진기를 두르고
나의 내장 속으로 들어간다.
흰 이빨에 쇠창살이 꽂혀 있고
구강 끝에 헬리콥터가 날고 있다
나의 목젖에 달린 전구 알에서
레이저광선이 뿜어 나오자
물고기 떼들이 역류하면서
입 밖으로 튀어 나온다
유방에 뜬 비행접시가
물보라를 맞으며 부표처럼 떠다니고
하이힐에 달린 광고탑에
드레스 자락이 펄럭인다
수중탐사원이 물안경을 쓰고
내 허리에 달린 항아리 속을
헤엄쳐 다닌다
나의 눈동자 안으로
사람들이 하나둘씩 모여들어
붉은 나팔꽃을 피어 올린다
남자는 나의 눈알을 빼어
비치레슬링을 하면서
수상스키를 탄다