롱빈의 시간

무엇보다 이나는 구자성이 내민 계약서에서 이상한 억압을, 감춰진 폭력의 냄새를 강하게 느꼈다. 그것은 아빠가 이나에게 일상적으로 뿜어내던 것들과 같은 종류의 것이었다. 생각할수록 이나는 머릿속이 아득해졌다. 이걸 견뎌야 할까? 알바비 몇 푼 벌겠다고 이 폭력을 견뎌야 할까? 몇 푼은 아니지. 또 다른 이나가 다른 쪽 마음을 부추겼다.

이나는 그의 말투에서 순간적으로 허세 비슷한 것을 느꼈다. 그의 감춰진 면모 중 하나가 이렇게 드러나나 싶었다. 아니면 무언가 노출을 피하려다 보니 허세를 부렸거나 허세를 가장했을 수도 있겠다는 생각이 그 뒤를 이었다. 어떤 사람들은 진실을 드러내기 위해 이야기를 만들어내고, 어떤 사람들은 진실을 감추기 위해 이야기를 만들어낸다. 소설가처럼, 또는 사기꾼처럼. 또는 그럴 처지와 절박한 필요 때문에. 이나는 그가 어떤 경우에 속하는지 알 수 없었다. 어쩌면 그의 이야기는 만들어낸 것이 아니라 진실 그 자체일 수도 있었다. 이나는 자신이 단순해져야 한다고 생각했다. 자신은 그저 기록인이었다. 그가 말하는 이야기의 진위를 판단해야 하는 사람이 아닌, 또는 판단할 필요가 없는 단순한 기록인.