비슷한 곳조차 없는

한국 독자들께 드리는 글
시작하며
작가노트

1. 운전면허 시험 보던 날
2. 벽화 앞의 소년
3. 광장
4. 중국으로 가는 길
5. 미사일
6. 집회
7. 사격 연습장
8. 식당
9. 발표
10. 열병식
11. 기차에서 있었던 일
12. 점원
13. 밀레니얼 세대
14. 평양의 콘서트
15. 아기
16. 향기로운 산에서

감사의 말

북한행을 결정한지 4개월 후, 나는 덥고 눅눅한 여름 공기를 맞으며 북한에 첫발을 내디뎠다. 작고 불안정한 비행기 탑승 계단 꼭대기에서 나는 잠시 심호흡을 했다. 소나무 냄새와 비행기 기름 냄새, 그리고 조종실에서 흘러나오는 담배 연기 냄새가 났다. 황량한 콘크리트 활주로를 응시하면서, 수화물 취급소 직원들에게 이유 모를 고함을 지르는 군인들의 목소리를 들을 때만 해도 나는 몰랐다. 늘 명확하다고 생각했던 진실과 허구의 경계가 앞으로 2년 동안 내 안에서 완전히 무너지리라는 것을.

북한은 그곳에 사는 외국인들에게 이상한 마법을 건다. 나는 그것을 ‘평양 효과’라고 부른다. 특수한 환경에서 오랜 기간 지내다 보면 많은 외국인들이 행동의 변화를 보이는데, 그 변화는 특히 정보를 다루는 방식에 있어서 두드러졌다. 평상시에는 이성적이고 합리적인 사람들이 현지 소식이나 정보에 대해서만은 이상하리만치 서로 공개하기를 꺼리게 되는 것이었다. 그들은 북한에 대해 알게 된 정보를 마치 통화처럼 거래하거나, 자기들끼리만 공유하며 특혜를 누리는 기분을 만끽했다.