옆에 없다

1부
2부
3부
에필로그

달리기를 멈추고 나서 공원 안쪽에 흐르는 개천으로 뛰어들었다. 얼음장같이 차가웠다. 고압 전류에 감전된 것처럼 뒷목이 찌릿했다. 머리통 안쪽에서 누군가가 초인종 줄을 잡아당기듯이 신경을 잡아당기고 있었다. 그런데도 나는 죽지 않았다. 나의 육체는 정신보다 훨씬 더 튼튼했다. 젊으니까 살려고 기를 쓰는 거겠지. 육체와 달리 정신은 늙고 주름지고 삶에 지쳐 있다. 나는 백살이 넘었고 동시에 열여섯 살이다.
때로 내 안의 노인네가 잠들면 몸을 감당할 수가 없다. 사랑하고 싶고 사랑받고 싶어서 난 내 몸을 부드럽게 위로한다. 내가 한 번도 받아 보지 못한 애정으로.
-17-18쪽 중에서

똑같은 모습으로 한날한시에 태어나는 것만큼 무시무시한 일이 또 있을까? 그렇다면 언제든 둘이 뒤바뀔 가능성이 있는 것이다. 대타 인생이 될 수도 있는 것이다. 그런 현기증을 어떻게 감당할 수 있을까!
‘사고’로 세상을 떠난 우리 숙모가 본보기다. 우리 숙모에게 그 사고로 죽은 조카는 에릭이 아니라 바로 나다.
바로 내가
숙모가 함께
죽었다.
에릭이 아니라.

……삼촌 말로는 에릭이 앞 유리창을 뚫고 날아갈 때 숙모가 “피에르!”하고 소리쳤다고 한다. 그러고 나서 숙모는 아무 말도 하지 않았단다. 숙모 역시…… 숨을 거두셨다.
-35-36쪽 중에서

안타깝지만 방학 동안 그녀가 그리울 것이다. 쥬느비에브는 나의 외로움을 잠시 덮을 뿐이다. 그녀와의 시간은 내게 진통제일 뿐이다.
어제저녁 라파엘에게 전화가 왔다.
내 이름을 부르는 쥬느비에브의 목소리는 부드럽지는 않아도 신뢰에 가득 차 있다. 누군가 들을 것이라 확신하고 길거리를 향해 “야”하고 한마디를 던져 놓은 것처럼.
하지만 어제, 라파엘의 목소리는 여태껏 내가 한 번도 들어보지 못한 것이었다. 세상에 피에르라는 이름을 가진 사람이 나 하나뿐인 것처럼 내 이름을 불렀다. 그가 “피에르”하고 부르면 내 심장은 온몸으로 피를 흘려보내기 시작한다.
-128쪽 중에서

나는 옷을 벗었다. 기관차를 기어오르고, 철제 난간에 기대고, 텅 빈 컨테이너 입구에 앉았다가 철길 위에 누웠다. 그가 무엇을 찍고자 하는지 물어볼 필요도 없었다. 우리 둘은 같은 생각을 하고 있었다. 나는 떨고 있었다. 내 몸을 쳐다볼 필요가 없었다. 지금 내 몸이 무엇이 되어 가고 있는지 잘 알고 있었다. 옆구리에 차가운 쇠기둥이 닿는 것을 느낀다. 내 여윈 다리에 녹슨 비늘처럼 일어난 열차의 살결이 닿는다. 내 육체에 닿는 그의 시선은 연민에 가득 차 있다. 나는 추위를 느끼지 못했다.
-131-132쪽 중에서