사색의 부서

목차가 없는 도서입니다.

당신이 그 얘길 했을 때는 우리가 서로 모든 걸 터놓고 얘기하기 몇 달 전이었어. 그리고 그때조차 어떤 것들은 너무 사소해서 굳이 신경을 쓸 필요가 있을까 싶었어. 그런데 왜 이제 와서 그것들이 날 찾아와 괴롭히는 걸까? 하필이면, 내가 모든 것에 진력이 나 있는 지금.

나는 무슨 일이 있어도 결혼은 하지 않을 작정이었다. 대신 괴물 예술가가 되고자 했다. 여자는 여간해선 괴물 예술가가 되기 힘든 건, 이는 괴물 예술가는 오로지 예술에만 천착할 뿐 세속엔 관심이 없기 때문이다. 나보코프는 자기 우산조차 펼치는 법이 없었다. 우표를 붙일 땐 베라가 그를 대신해 침을 묻혀주었다.

아기와 함께 지내는 날들은 길게 느껴졌지만, 밖으로 연결되는 출구는 전혀 없었다. 아기를 돌본다는 것은 내게 언뜻 보기에 다급하면서도 지루한 일련의 고된 일들을 반복해야 함을 의미했다. 그러다 보면 하루는 잘게 쪼개져 부스러기가 되어버렸다.