마지막 입는 옷엔 주머니가 없네

1장 그대 마음에 핀 우담바라
자리 바꾸어 앉을까요?
한없이 소중한 부처님들
테레사 수녀를 만나다
별장에서 함께 하는 베풂
우리를 부끄럽게 하는 뉴스
바위가 되어도 행복한 사랑
설산 스님은 결혼식 알선업자?
작지만 더없이 큰 손, 대니 서
나를 부끄럽게 하는 사람들
참으로 아름다운 봉사 가족
밤에 걸려 온 전화
늘 처음 같은 30년
스님, 여전히 바쁘 십니다
결코 웃을 수 없는 이야기
현대판 고려장
낳기는 부인이 낳았어도
그가 세상 속으로 가듯이
사는 게 무어냐 물으시면
신비한 꿈
내 가장 사랑하는 웬수

2장 마지막 가는 길이 그러하듯이
오어사에는 물고기가 산다
배고픈 스승들을 위한 식탁
거문고 줄을 타듯이 하라
그대, 지금 어디에 있는가?
귀를 닦고 입을 다스리며
우리에게 필요한 자유
버리고 가는 사람의 즐거움
그대, 가는 길이 무겁거든
그 자루를 함부로 열지 말게
빌리지 않은 것이 없느니
왜 이리 가슴이 아픈가?
오늘도 목어를 꿈꾸며
말보다 행하기가 어려운 법
죽은 후에도 마음이 있는 가?
공자에게서 깨달음을 구하다
가볍디 가벼운 수행의 무게
그대 스스로 가두는 피노피콘
너와 내가 둘이 아니기에
<등신불>을 읽는 밤
이 한밤 나를 찾아오는 님
어머니께서 물려주신 깨달음
마지막 입는 옷에는 주머니가 없듯이

3장 맑은 눈썹으로 세상을 씻고
지하철에서 생긴 일
유배지에서 부르는 노래
두더지의 청혼 이야기
해남도의 잠들 지 못하는 영혼들
시를 가꾸는 마음으로
나도 욕좀 합시다
눈을 감고 세상을 보다
3년을 참고 버티며 기다리듯이
먹고살기와 사람답게 살기
씨앗을 뿌려야 열매 열듯이
그대가 입는 업의 주머니
침팬지 아줌마의 입원기
새들의 노래 자랑 대회
<구운몽>을 읽는 밤
베풀고 사랑하고 나누고
하심(下心)의 의미를 깨닫는 삶이기를
착하게 산다는 것
무소의 뿔처럼 혼자서 가라
글을 쓰는 마음으로

제가 존경하는 분은 그처럼 진리 같은 분이요, 인류의 보편적 정서 속에서 한결같이 존경받는 인물입니다. 그분은 테레사 수녀입니다. 스님이 수녀를 존경한다고 이상한 일도 아닙니다. 그분의 자비로움과 사랑이 저를 감동하게 하고, 더구나 그분이 걸어온 생이 제가 나아갈 길이라면 그분이 무슨 일을 하든 그것은 하등 문제될 것이 없으니까요.

... 그분의 고매한 인품에 말할 수 없는 애정을 느꼈지만, 그보다 부끄러움이 앞서기만 했습니다. 저 또한 수행자의 길을 걷는 터에, 그분과 비교하면 제가 한 일은 눈곱의 때 만큼도 미치지 못하기 때문이었지요. 테레사 수녀의 주름진 얼굴과 거친 손마디는 자랑스러운 훈장처럼 여겨졌습니다. 그에 비하면 제 몸은 너무나 부유해 보이더군요. 테레사 수녀가 돌아간 뒤에 제 마음은 편하지 못했지요. 출가 수행자로서 깨달음을 위해 걸어왔을 뿐, 제 삶 속에서 이웃을 배려하는 마음은 없었기 때문이지요.