손을 쥐었다 놓으면

1부
처서 지난 뒤 / 불을 굽다 / 귀가 잘린 고양이 / 어디 까지가 내 몸 일까 / 볼록한 지구본 / 섬을 두고 내렸다 / 즐거운 나의 집 / 아픈 그림자는 길다 / 이장(移葬) / 피라미의 외상값 / 어떤 하산

2부
대전, 동학사 / 손을 쥐었다 놓으면 / 황반변성 1 / 황반변성 2 / 짜장면이 불기 전에 / 봄, 반신욕 / 못을 박고 싶다 / 치자나무의 등급 / 나무들의 저녁 미사 / 아버지의 주소 / 천개의 재로 만든 순록 / 서리는 어떻게 눈을 감을까

3부
수신함을 지우며 / 달팽이 똥 / 똥꽃 지는 봄날 / 꼼장어를 구우며 / 목포 북항에 가면 / 거꾸로 걷는 나무들 / 종이에 그린 새 / 이행운 씨는 상조회사 직원 / 속눈썹이 닿는 순간 / 시리아의 해변 / 뛰어내리는 옥상

4부
茶山 동백 / 폐경기 / 개심사 배롱나무 / 양평 옻오리 집 / 대상포진 걸린 집 / 봄을 올라타다 / 불을 쬐며 / 용길 씨 고추 / 서울, 방이 사거리 / 혼자 한참 동안 서서 / 냉이 싸움

5부
최초의 높이 / 서울, 불 꺼진 가게 / 소리 지르는 꽃 / 통통마디 / 벼룩이자리 꽃 / 자작나무 숲에 가면 물 버리는 소리가 / 벗꽃 대출 / 독일제 피아노 / 서울, 방이시장 / 꽃은 나를 보고 빠르게 웃는다 / 초봄, 올레 길 / 오늘의 운세

6부
기차 안에서 / 오디 / 라일락 뒤를 본 적이 있다 / 하느님 한 눈 파셨나 / 얼음새꽃 / 얼굴 없는 일요일 / 이삿짐을 풀던 날 / 미용실 앞면과 뒷면은 서로 닮아간다 / 숨겨둔 애인처럼 / 꽃을 따라 기차는 간다

〈해설〉슬픔과 죽음 사이, 그 아슬아슬한 계곡의 물소리 _이영진
저자의 말 _이삼례