비밀과 거짓말의 차이

'관능적, 감각적, 매혹적 그리고 재미있음. 갓 40이 된 이혼한 백인 여성이 별이 빛나는 밤을 함께할 특별한 남자를 찾고 있음. 반드시 개를 사랑해야 함.'

나는 언니가 쓴 광고 속의 내 모습이 얼마나 끔찍스러운지, 다시는 내 생활에 끼어들게 놔두지 않겠다고, 거기다가 정확히 18자로 상상할 수 있는 모습은 얼머나 싸구려인지를 퍼부어댔다. 언니는 나한테 사실상 생활이라는 게 없기 때문에 엄밀하게 말해 자신이 내 생활에 끼어든 건 아니라고 말했다. 광고에 대한 답장들은 괜찮은 것들이고, 내가 조금만 더 인내심을 발휘한다면 장래의 커플이 될 수 있는 것도 있었다고 우겨댔다. 그렇다면 수동적인 것과 더불어 나의 가장 큰 단점 중의 하나가 조바심이라는 것까지 인정해야 한다는 말인가. - 본문 64쪽에서