로큰롤 보이즈

우리는 기대에 부풀어 텔레비전 앞에 앉았다. 누나가 브라운관을 가리고 있는 베니어판 문을 열고서 텔레비전이 예열될 시간을 주기 위해 재빨리 스위치를 켰다. 브라운관이 오븐 속의 빵 덩어리처럼 천천히 익더니 마침내 밝아지기 시작했다. ... 그리고 거기에 그가 있었다. 엘비스. 그 시절은 삐딱한 미소와 반들반들한 머리, 담배 파이프 청소용구처럼 유연한 다리를 가진 이 호리호리하고 박력 넘치는 젊은이가 미군 병사로 독일에서 군복무를 하기 전이자 절정기에 있던 때였다.

아빠가 쯧쯧 혀를 차며 보란 듯이 차고로 나갔다. 엄마는 뜨개질을 하는 척했지만 검은 가죽 재킷을 입은 이 땀투성이 남자에게서 눈을 떼지 못했다. 누나는 손톱을 속살까지 깨물었고, 베개에 얼굴을 파묻고 밤새도록 울었다. 그리고 나는 기타를 갖고 싶어졌다. - 본문 116~117쪽에서