펄프

그때야 비로소 상황이 파악됐다. 우리 둘 사이에 놓인 <펄프>와 그 표지 위에 굵은 글씨로 적힌 트리스탕 포끄를 보았던 것이다. 필명이라도 쓸걸.
"맞습니다. 진심으로 말씀드리지만, 제 이름은 정말 트리스탕 포끄입니다."
그러고는 갖고 있던 모든 카드를 꺼내 보였다. 실업자증, 도서관증, 수영장 회원증, 보험카드, 그 카드들에는 포끄 트리스탕이나 트리스탕 포끄가 쓰여 있었다.
"어... 그러니까, <펄프>가 바로 당신의?"
"에, 그렇죠."
나는 자신을 선전하는 데에는 영 소질이 없다.
"그러니까... 당신은 자신의 책을 훔치려 했던 거요?"
그가 다시 존칭어를 썼다.
"어이, 바이드! 이 사람이 훔치려 했던 게 바로 자신이 쓴 책이라는데?"
신문을 보고 있던 바이드가 고개를 들었다. 그는 내 이름이 적힌, 책상 위에 쭉 깔린 카드와 책을 바라보았다.
"왜 자신의 책을 훔치려 했죠?" - 본문 25쪽에서