길 건너 그 남자

제1부 그 여자의 기찻길
제1장 빨간 신호등이 켜질 때
제2장 다가옴
제3장 돌보지 않은 화분
제4장 숨소리
제5장 다시 길을 건너

제2부 뒤로 걷는 남자
제1장 낙엽이 지는 시간
제2장 뒤돌아보기
제3장 기억의 상자
제4장 솟구침
제5장 또다시

제3부 그 후
시계 바늘이 하나로 겹쳐질 때

제4부 에필로그
스프레이 국화처럼

나도 그의 모든 것을 다 마셔 버리려는 듯 세차게 요동칩니다. 기차가 또 한번 요란한 소리를 내며 달려옵니다. 달려오고 또 달려옵니다. 마침내 기차는 긴 터널을 빠져나가고 희미한 빛을 향해 달려갑니다. 그렇게 기차가 다 지나간 후에도 여전히 그 남자가 내 곁에 있다는 것, 그것이 그렇게도 좋습니다. 남자나 나나 온통 핏빛으로 물듭니다. 첫사랑의 아픔이 언제나 핏빛의 상채기를 남기듯이, 그렇게 말입니다. - 본문 중에서