동서양 기괴 명화

책을 시작하며

뒤섞이는 이형
원숭이 장군 하누만
마왕 라바나
악마와 신들의 줄다리기
새하얀 악마
마르코 폴로와 왕발이
사수자리의 기이한 표적
필사생의 장난
지껄이는 나무
귀여운 바다동물들
구름 타는 신선, 바람 타는 요괴

공간의 유희
하늘을 나는 융단
무굴의 공중정원
마을 모형과 낙원 모형
자로 그린 그림
여백을 가득 메운 인장
꼼꼼하고 빽빽한 그림
상상의 지도
종교화 속 난쟁이
하늘의 우물, 땅의 우물

동물들의 여행
과일을 바치는 원숭이들
원숭이와 이국 취향
영원을 품은 새 그림
서쪽으로 날아간 박쥐
마다가스카르에서 베이징까지
뿔 없는 코뿔소
질주하는 말들

일상의 사건
청나라의 피겨 스케이트
청명절 시가지 산책
다리 위 시장
팔라디오 양식의 리알토 다리
어른의 얼굴을 한 어린아이
북두칠성을 차버리다
영국 의사의 홍콩 스케치
제왕의 행렬
황제의 초상
『서유만기』와 손오공

책을 마치며
옮기고 나서
찾아보기

왕발이는 외다리로 이동하다가 햇살이 뜨거워지면 다리를 거꾸로 세워 그늘을 만들어서 휴식을 취하는 녀석입니다. 기원전 4세기 무렵 그리스 문헌에서 인도 괴물로 언급되었던 것인데, 그것이 중세 유럽인한테까지 흘러들어와 마르코의 여행 이야기와 연결되었습니다.
머리 없는 사람은 그것만으로는 기발하다고 할 정도의 괴물이 아니지만, 동서양 괴물 이야기의 대칭성을 보여주는 전형이라고 생각됩니다. 중국 고대의 공상적 지리서 『산해경』에 ‘형천’이라는 이름으로 묘사된 괴물과 조응되는 괴물입니다. 기원전 그리스인과 중국인이 서로 의견교환이라도 한 것일까요?

일본 수묵화를 포함하여 화가가 그린 작품 공간에 후세의 사람이, 아무리 황제라고 해도 제멋대로 글자를 써넣고 인장을 찍어댈 수 있는 문화란 도대체 무엇인가 생각해보고 싶었습니다. 즉, 유럽 회화에서는 절대로 있을 수 없는 일, 가령 다빈치의 <모나리자>에 나폴레옹이 “내가 이걸 소유했어”라고 쓰는 그런 일이 아시아 회화에선 아주 자연스럽게 일어나고 있는데, 그 배경에는 작품 공간에 대한 관념의 차이가 있는 것 같습니다.

야무지게 과자를 베어 문 왼쪽 끝 아이의 장난꾸러기 같은 모습도 우스꽝스럽지만, 뭐니뭐니해도 어린아이한테 젖을 물리고 있으면서도 물건을 찬찬히 살피는 어머니의 표정이 압권이지요. 땀 냄새, 젖 냄새를 풍기면서 잠시 머물러 있는 이 여인의 모습은 동서고금의 인물화 중에서 1, 2위를 다투는 걸작이라고 나는 생각합니다.
13세기 유럽에 이런 굉장한 풍속화가 있었나요? 알브레히트 뒤러나 피터 브뤼겔보다 300년가량 앞선 그림이라는 사실에 무지무지 감탄할 뿐입니다.