꿈을 향해 소리쳐

프롤로그 _ 돌격! 우리가 백두산이다! 10

제1장 꿈은 열정을 키우고 열정은 인생을 키운다
국민가수 인순이 매력 포인트 Made by 유현상 19
오직 기타만을 위한 가출 23
너희들끼리 해 인마! 27
동두천의 기타 소리 전국을 울리다 31
기타를 자르자 치즈를 먹자! 36
남산 데이트가 키운 최고의 뮤지션 유현상과 윤수일 42
두들겨 맞고 짓밟혀도 음악을 위해서라면 46
기타는 내게 마약 노래는 내게 열정 52

제2장 대한민국 헤비메탈의 전설을 쓰다
눈물과 한숨으로 희망을 작사하다 59
꿈과 꿈이 만나면 전설이 만들어진다 63
세계가 놀란 한국의 Big Band, 백두산 68
당신들은 방송출연금지야! 75
백두산이 무너졌다 전설이 사라졌다 79

제3장 백두산보다 높게, 백두산보다 화려하게
대한민국 최초의 아이돌 스타 이지연을 낳다 85
지연이가 대신 이룬 백두산의 꿈 90
헤비메탈의 전설에서 ‘아이돌 메이커’로 94
너는 사랑을 향해 달리고, 나는 내리막을 향해 치닫고 99
한 시대의 로망이 떠나고 104
절망의 끝에서 다시 음악을 외치다 110

제4장 사랑, 그 아름다운 해독제
막다른 길에서 새로운 길을 찾다 117
우연히 만난 운명, 아름다운 여자 최윤희 120
두 사람이 꾸는 하나의 꿈 125
누구도 막지 못한 운명적 사랑 131
이 결혼 인정할 수 없네 상대가 돼야지! 136
전격 비밀결혼 대작전 140
여자야 여자야 약해지면 안 돼 148

제5장 가족은 내 인생 최고의 행복
첫 아들, 첫 사위, 첫 인정, 첫 행복 155
아이들은 우리에겐 기쁨 그 자체 159
외조의 왕이 되어 미국 땅을 밟다 162
왜 이렇게 망가졌어? 169
당신은 마녀, 나는 산타클로스 174
세상에서 가장 빛나는 이름 남편과 아빠 179

제6장 백두산, 다시 세상을 향해 외치다
백두산의 이름으로 화려하게 부활하다 185
세대를 뛰어넘는 전설의 무대, 이제부터 시작이다 189
아저씨 개그맨 맞죠? 195
소리쳐, 다 같이 젊음을 소리쳐 199
다시 한 번 록의 전성기여 오라! 202

에필로그 _ 음악은 늙지 않는다 우리가 대한민국이다 206
화보 _ 나의 꿈, 나의 사랑, 나의 가족 209

한번은 인순이와 집 앞에서 놀다가 티격태격 다툰 적이 있다. 무슨 일 때문이었는지는 잘 기억나지 않는다. 아마 내가 장난을 심하게 걸어서 화가 났던 것 같다. 인순이는 나와 싸워봤자 좋을 것 없다는 생각이 들었는지 냅다 달아났고, 나는 도망치는 인순이를 쫓아가 몸을 밀쳤다. 그때 공교롭게도 인순이는 화단처럼 돌이 쌓여 있는 곳에 넘어져 뾰족한 돌에 턱이 찢기고 말았다.

나는 잠에서 깨어나자마자 기타를 들고 목공소를 찾아가 톱으로 윗부분을 잘라냈다. 속이 다 후련했다. 내 음악을 방해하는 가장 큰 걸림돌이 사라져 버린 것이다. 무대 위에서 절정에 이르는 한순간 하늘 높이 기타를 치켜드는 내 모습이 생생하게 떠올랐다.

비디오로 본 외국 밴드의 모습을 마음속에 그림을 그려가며 연습하면서 느꼈던 점도 있었다. 외국인들과 우리는 걸음걸이부터 다르다는 것이었다. 식습관도, 언어도, 풍습도 다 달랐다. 그러자 문득 저 친구들이 먹는 음식을 먹고, 저 친구들이 하는 말을 하면 어떨까, 하는 생각이 들었다.
그래. 당분간 김치를 먹지 말자. 한국말도 하지 말자. 친구도 외국인들만 사귀자. 저들을 이기려면 먼저 저들의 풍습과 생활 습관부터 알아야 하지 않겠는가.