울 엄마 참 예쁘다

여는 글 _ 어머니의 어머니께
마지막 선물
오늘, 그녀는 내 딸이 되었다
모든 기억이 사라진다 해도
민들레 향은 왜 매울까?
모과 향 가득한 어머니의 체온
울 엄마 참 예쁘다
미안하다 미안하다
게으름의 등급
어머니의 기억에도 봄이 온다면
남겨진 것들, 버려진 것들
안부마저 묻고 싶은 시간
메주 향에 취한 겨우살이
어머니의 손톱
하얀 밤은 왜 슬플까
오줌만도 못한 눈물
마지막 자존감마저
모래와 바람이 가져다준 기억
수취인 없는 편지
애린한 하루
어머니와의 살림집짓기
난감한 고민
여전히 어린 아들이고 싶은
어머니의 비늘
할머니와 봄비
어머니와 머리카락
원칙과 예외
쓸쓸한 오후산책
도라지꽃 추억
속이 빈 호두알
고맙습니다 고맙습니다

지금, 어머니는 감탄은커녕 목욕탕에 들어가는 것 자체를 아예 거부한다. 억지로 겨우 목욕을 마친 뒤에는 “아따 시원하다”하고 목소리도 시원하게 한 마디 하지만, 그러면서도 며칠 뒤에 아들이 다시 “오늘 목욕합시다”하고 말하면 “먼놈의 목욕을 또 혀, 안 혀”하고 어디 숨을 데도 없건만 수줍은 소녀처럼 몸을 움츠리며 숨으려고만 든다. 가끔은 실제로 감쪽같이 사라지기도 하는데, 그럴 때는 나도 모르게 터지는 와하하, 웃음소리와 함께 새로운 차원의 실랑이를 벌이게 된다. 아들이 욕조의 물 온도를 조절하느라 잠시 한눈을 파는 사이 어머니는 나 잡아봐라, 하듯이 밖으로 나가버린다. 그렇다고 어디로 멀리 가는 것도 아니다. 기껏해야 토방이나 마당의 화초들 사이에 앉아있는데 그 모습이 흡사 무슨 음악감상이라도 하는 것 같다. 당신 딴에는 아들의 눈을 피해 숨어 있다고 여기는 것이 분명한 그런 어머니 앞으로 대번에 달려갈 수도 없는 노릇이고, 해서 “어라 우리 엄마 어디 갔지?” 짐짓 큰소리로 중얼거리며 천천히 다가설라치면 어머니는 숨소리조차 안 내려고 애를 쓴다. 그 바싹 긴장한 모습이 내 눈에 들면 나도 모르게 폭소가 터지는 것이다.
_오늘 그녀는 내 딸이 되었다

하루가 다르게 쇠약해져 가는 어머니와 하루 스물네 시간을 거의 함께 지내는 지금에 이르러서야 죽음이 무엇인지 아주 조금은 알 것 같습니다. 이를테면 어머니가 옷을 갈아입혀 줘서 고맙다고 하실 때, 한 번도 아니고 두 번 세 번 연거푸 ‘고맙다’고 진정 어린 목소리로 말씀하실 때, 저는 어머니를 끌어안고 싶어집니다. 그냥 껴안는 게 아니라 어디가 부서질 만큼 있는 힘껏 끌어안은 채로 마구 몸부림을 쳐보고 싶어집니다. 한 번은 실제로 그렇게 해보기도 했지요. 그런데 생각했던 것보다 그리 큰 위안은 되지 않고 눈물만 나오더군요. 그런데다 어머니는 “아이고 이러지 마시오, 나 좀 살려주시오” 하고 공포에 질린 표정으로 애원을 하십니다. 그러면 저는 민망하고 머쓱해져서 다시는 이러지 말자고 혼자 맹세를 하며 어머니를 이부자리 위에 가만히 눕혀 드립니다. 그러면 어머니는 또 말씀하십니다. “내가, 죽어서도 안 잊어 먹을라요, 이 고마움을…….”
_ 여는 글 / 어머니의 어머니께