공방의 계절

여름보다 뜨거운 것
딱, 60%만
흙이 그릇이 되는 순간
어차피 마주칠 사람
늦은 장마와 고양이
원데이 클래스의 부활
중심 잡기
코발트유의 푸른 화병
도예가 아내와 플로리스트 남편
슬픈 전설 이야기
방향
동굴에서 나오는 법
첫눈
말하고 싶어
크리스마스 플리마켓
하필 밤가시마을
초록빛 바다

작가의 말

정민은 지난해 가을 가시에 처음 찔렸을 때를 잊지 못했다.

정민은 지난해 가을 가시에 처음 찔렸을 때를 잊지 못했다. (…) 따끔한 밤 가시가 여린 손바닥을 파고들었다. 고만고만한 가시들 사이에 잔뜩 성이 나서 유독 날카롭게 자란 가시 하나가 숨어 있었다. 정민은 밤송이를 더 꽉 쥐었다. 그간 아무렇지 않게 글을 써온 손에 벌을 주고 싶었다. 핏방울이 동그랗게 맺혔다. 쩌릿한 쓰라림이 손바닥에서 척추를 타고 끝까지 퍼져 나갔다.

정민은 어제가 오늘인지, 오늘이 내일인지도 모르는 굴곡과 요동 없는 직선의 시간을 보냈다. ‘서른’이라는 삶의 구간에서 미로에 갇혔지만, 탈출을 포기해서인지 막막하지조차 않았다. 이 집에서 모나지 않게 살 수 있을 거라는 예감은 보기 좋게 빗나갔다.