한밤중에 찾아온 우편배달부

한밤중에 찾아온 우편배달부 ■ 6
손님 많은 황조반점 ■ 30
작아졌다가 커졌다가 ■ 58
어쩌다 코끼리를 만났을 때 ■ 84
나무야, 너는 알고 있니? ■ 110

작가의 말__132

너구리는 기분이 너무 좋았습니다. 양손으로 옥수수자루를 받쳐 든 채 어쩔 줄 몰라 했습니다. 그 바람에 누군가가 오솔길로 걸어오는 것도 몰랐습니다. 한참 우쭐거리며 좋아하다가 인기척에 뒤를 돌아보았지만 이미 때는 늦었습니다. 조그만 남자 아이가 자신을 노려보고 있었거든요.
“이런 똥개 새끼. 내 옥수수를 먹고 있잖아!”
아이가 버럭 소리를 지르면서 너구리의 엉덩이를 냅다 걷어찼습니다. 순식간에 벌어진 일이라 미처 피할 새도 없었습니다. “캥” 하는 외마디 소리가 절로 튀어나왔습니다. 너구리는 잽싸게 오솔길 옆 풀숲으로 뛰어들었습니다.

할머니는 짜장면 한 그릇을 금세 먹어치웠어요.
“꺼억, 맛나게 잘 먹었구먼.”
주인아저씨는 신기하기만 했어요. 조금 전까지만 해도 분명히 새 모이 먹듯이 짜장면 가락을 콕콕 쪼아대는 것만 같았단 말이에요. ‘입맛에 맞지 않아 저러나?’ 해서 걱정이었는데, 그새 말끔히 먹어치우다니 놀랄 수밖에요.
그러고 보니 할머니 입이 꼭 새 부리처럼 뾰족하게 생긴 것 같기도 했어요. 주인아저씨는 혼자 피식 웃고 말았어요.