쥐라기 평원으로 날아가기

시인의 말 5

1부 쥐라기 평원으로 날아가기
쥐라기 평원으로 날아가기 12
아이스 맨, 외치 14
사랑의 속도 16
신생어를 찾아서 18
앙상한 흑백 사진을 읽다 20
노예 이야기 24
이스라엘과 팔레스타인 26
자폐의 눈물 28
끈 이야기 30
LED 조명 32
어느 과학자의 악몽 34
에너지보존법칙 ─ 여우 36
낙타와 뼛조각 38
속세의 사람들 40

2부 봄에 보내는 안드로메다의 영상편지
파동이 나오다 44
봄에 보내는 안드로메다의 영상편지 46
설산에서 나오다 48
한반도 ─ 반도체 다이오드 50
어머니의 고백 52
노숙자 54
납덩이 56
금전수金錢樹 58
노을 60
들소와 하이에나 62
얼룩 64
왜 달은 그에게 멍에를 씌웠는가 66
오카리나 68
투시안경 70

3부 말
말 ─ 지수함수 74
방정식들이 바빠졌어요 76
꽃과 시에 대하여 78
만유인력의 법칙 ─ 가을 80
갈증이 샘이다 ─기하 광학 82
누가 천계를 말할 수 있나 84
산소 ─ 반도체 레이저 86
독종 88
어느 소왕국 이야기 90
새벽 탈출기 92
눈 94
피리 이야기 96
입이 사라지고 있다 98
스펙트럼 100

4부 아라비아 숫자 공화국
가브리엘 오보에 104
매트릭스 106
그녀가 돌아왔다 108
유전자 고리가 떤다 110
태풍이 몰려온다 112
틈 114
계명 116
호수 118
진통이 시작되는데 120
그는 낮에는 악몽을 꾼다 122
최 형사 이야기 124
악어, 지구를 접수하다 128
아라비아숫자 공화국 130

쥐라기 평원으로 날아가기

코닥사우르스가 디지털 평원에서 사라졌다

학기 내내 강의실 가득 학생들은
숫자와 기호로 버무려진 푸른 빛깔 도는 먹이를 받아먹는다

이제 그들은 정해진 시간 내에 주어진 문자와 식으로
규칙에 따라서 날개를 달아야 한다

소나기구름으로 몰려드는 우레 같은 공룡소리

피가 마르고 몸이 바짝바짝 탄다
가시가 무디어지고 어깻죽지가 간지럽다
눈앞의 먹이가 여러 개로 겹쳐 보인다
부르르 세포가 진동하기 시작한다
살가죽이 터지고 가슴이 쪼개진다
기호와 무리수가 제 길을 잃고 초조해진다
계산기를 두드려보고 연필을 굴려본다
쓰고 지우고 다시 쓰기를 반복한다
졸면서 받아먹었던 것을 억지로 토해내 다시 씹어본다
아른아른 식들이 잡힐 듯 잡히지 않는다

허물을 벗다가 째깍거리며 조여 오는 갈고리에 목이 조인다
지수함수를 곱하고 적분을 한다

두 손으로 갈고리 날을 잡고 버팅기며 라플라스 변환을 한다

티라노사우루스 코앞에서 두 날개가 펴지고
쥐라기 평원 위로 날아간다