풍화일장로

작가 엽서

천국 어디쯤에서 잠시
미포만(尾浦灣) 전설
하사(下士)와 병장(兵長)
풍화일장로(風花日將老)
사이공 엘레지
일탈(逸脫)의 오류(誤謬)
셋째 딸의 반란
용서의 조건
토요일 저녁부터 월요일 아침까지
유리 상자

작품 단평 및 해설

나의 햇볕 당신에게

늦은 밤, 불 꺼진 창가에 앉아
어둠 속에 내리는 빗소리를 듣습니다.

잊었던 얼굴이
소나무 그림자처럼 눈앞에 어른거리고
귀 익은 목소리가 낙숫물 여운을 남깁니다.

지금 내 영혼은 한량없이 유치하고, 차분하고, 단정합니다.
또 한량없이 고전적이고, 자연적이고, 낭만적입니다.
그래서 나는 오늘도 밤새워 소설을 쓸 것입니다.

나에게 소설 쓰는 일은
젖은 내 영혼을 햇볕에 헹구는 일입니다.
삶아 빤 옥양목처럼
새물내 폴폴 날리도록 다듬이질하는 일입니다.

지하철역 플랫폼 벤치에서도,
들꽃 핀 시골 밭두렁에서도,
늘 젖은 영혼으로 당신을 기다리겠습니다.