힐링 팝콘

프롤로그_ 팝콘처럼 삶을 터뜨려라

01 손이 할 수 있는 위대한 일
위안의 손 / 사랑의 손 / 치유의 손 / 화해의 손 / 인연의 손 / 순수의 손 / 용기의 손 / 여유의 손 / 행복의 손 / 기억의 손

02 삶이 버거운 날
추억을 간직하는 법 / 정말 소중한 건 낯익은 일상이다 / 아버지의 뒷모습이 알려준 것 / 아버지의 행운은 아버지가 된 일이다 / 내게 용기를 주는 사람 / 믿음이 만드는 용기 / 때론 사랑하는 사람을 보내주어야 한다 / 내가 사랑하는 사람, 나를 사랑하는 사람 / 사랑은 같은 눈높이에서 시작된다/ 사랑의 열두 가지 조건 / 인어공주가 가르쳐준 것 / 비극을 담보로 하는 사랑이 있다 / 농도 짙은 사랑은 핏자국을 남긴다 / 꼬마 뱀파이어가 사랑에 빠지면 / 영원한 열여섯의 비극

03 길들인다는 것
당신의 취향은 안녕하십니까 / 친구가 되는 법 / 아름다운 관계 맺기 / 때론 풍경처럼 그 자리에 머물러라 / 누군가 어디에서 당신을 기다린다 / 운명이 아니라 우연일 뿐이다 / 잃어버린 나를 찾아서

04 영혼을 위로하는 한마디, 괜찮아!
잠시라도 곁에 있어주어서 행복했어 / 스무 살! 절망해도 좋아. 곧 일어날 테니! / 어머니의 이름으로, 너는 괜찮아질 거야 / 80분이 우리 인생의 전부라 해도 마음으로 보면 된다 / 헤어질 때 안녕이라고 말하지 않아도 괜찮아! / 아직은 견딜 만해 / 조금씩 천천히 네가 원하는 모습으로 살 수 있다면 / 당신의 삶을 조금만 나눠가질게요 / 오늘 하루를 산다 해도 그건 기적인 걸

05 물음표가 느낌표로 바뀌는 순간
삶은 물음표다 / 유년의 추억에서 삶의 에너지 구하기 / 고독한 사람도 사랑을 한다 / 고통마저 사랑한다면 / 그대, 무엇을 위해 싸우는가 / 어디에서 그를 찾을까 / 우리가 하나였던 순간 / 인간은 섬이 아니다 / Life is yours! / 후회하지 않는 삶은 없다 / 그럼에도 우리는 고통을 원하지 않는다 / 내년엔 뭐 할 거야? / 춤추듯 살아라

06 우리를 가르치는 시간
되돌리려 말고 배우라 / 잃어버린 기억 찾기 / 회전하는 시간 / 현재로의 귀환 / 삶을 사랑하기 위한 시간 / 나를 변화시키는 시간

신뢰는 사람을 변화시킨다. 자신을 믿어주는 그녀를 만난 하비는 딸의 피로연에 갈 용기를 낸다. 그곳에서 자신의 솔직한 심정을 이야기한다. 딸을 얼마나 사랑하는지, 이 결혼식이 하비에게 얼마나 큰 의미인지, 딸과 아내의 곁에서 행복한 가정을 만들어준 새아버지에게 얼마나 고마운지.
하비를 보면 알 수 있다. 아무리 무능해 보이는 사람이라도 사랑을 하면 내면을 표현할 용기를 얻을 수 있다는 것을. 딸에게 사랑을 담아 말하는 하비는 피로연의 그 어떤 사람들보다 멋져 보인다.
중요한 것은 표면이 아니라 같은 눈높이로 바라보는 마음이다. 케이트보다 10센티미터나 작아 보이는 하비가 사랑을 고백할 때, 그와 눈을 맞추기 위해 그녀가 하이힐을 벗고 걸을 때, 그들은 반짝반짝 빛났다.

전쟁과 같은 극한 상황으로 우리의 일상이 흐트러진다면 우리는 그들과 함께했던 날을 죽을 만큼 그리워할 것이다. 지금 전쟁터에 있다고 생각하고 주변을 둘러보자. 무심코 지나쳤던 풍경, 좋아하는 사람과 함께 손을 잡고 걷는 일, 매일 마시는 커피, 옆집 강아지가 짖는 소리, 고양이가 무릎 위에 앉는 일, 무엇보다 사랑하는 사람과 함께 했던 일…… 소소한 일상이 얼마나 애틋한지 깨달을 것이다.
스코틀랜드인 신부가 스코틀랜드뿐 아니라 프랑스, 독일군 앞에서 미사를 드렸던 순간. 누가 적이고 누가 적이 아닌지 구분하지 않고 서로가 마음을 나누며 외로운 사람에게 손 내미는 가장 아름다운 순간이다.
_〈정말 소중한 건 낯익은 일상이다〉에서