강은 후진하지 않는다

1부
강 1~7

2부
나의 시간을 차압합니다 / 모든 것들은 음악 소리를 낸다 / 별 / 창가에 서서 / 강물이 흘러간다 / 그냥 곁에 있는 것만으로도 / 그리워 / 길 / 꽃 / 꽃으로 피라 / 나무와 새와 / 난쟁이 / 내 소녀 / 임 / 물을 뿌리고 나서 / 밤의 소묘 / 배 / 백두산 / 변방에 부는 바람 / 별 하나 외출한 자리 / 북풍 / 신탁구 교본 / 위험한 밥상 / 적요를 흔들면 고독이 울려온다 / 철조망 / 신화에게 / 어둠아, 어둠아! / 그런 나라

3부
5월의 노래 / 걸레 / 겨울나무에게 / 계단 / 귀향 / 길의 운율 / 눈을 깜박이는 이유 / 바랭이 / 밤의 변주 / 벽 타기 / 산1 / 산2 / 산3 / 산4 / 산5 / 산6 / 산7 / 산8 / 산9 / 산10 / 그림 / 이렇게 외면하고 길을 걷는 것은 / 전주에서 수원까지 / 지금은 촛불을 켤 때가 아니다 / 지날재 / 처방전 / 촛불 / 현대시

4부
1980년 / 겨울나무 / 길2 / 능선과 하늘 사이 / 다도해 / 비봉산에는 이상한 나라들이 있다 / 살아 있는 동안 / 새 터 가는 길 / 옥구슬들의 행진 / 육각기둥 / 지하철 노선도 / 진단서 / 참회록 / 창 / 칠봉이 / 품사론 / 피파 온라인3 / 홍수 / 돛단배

해설
서사와 서정의 절묘한 균형, 그리고 ‘강’과 ‘산’ / 김재홍

물오른 계절 생명의 날갯짓 물결로 출렁거렸지
바람결에 언뜻언뜻 묻어나는 지난겨울의 설경
설레는 가슴으로 꿈꾸었어
막연한 꿈이었어
산을 넘으면 큰길이 있을 거라고
소재지를 지나면 빌딩이 우거진 도시가 있을 거라고
너울거리는 아지랑이 사이로 보였어
어렴풋한 푸르른 그림이
여러 가지 풍경들을 호기심으로 동경했지
그건 가끔 먹는 간식으로 마음의 벤치에 여유를 주었어
강은 거기서 비롯되었어
묵방산 밑 미나리골을 나와
평사리천 둑에 걸터앉아 있으면 벌건 노을 위로
나의 강이 팔딱거리며 숨을 쉬었어
생동하는 계절
만물이 때를 만나 기운을 충전하는 시기
딱지치기, 낚시하기, 풀베기
계절의 한가운데에서 바쁘게 시간을 조각내었어
교과서와 전과는 윗목에 고이 모셔놓고
산으로 가면 산이 되고
강으로 가면 강이 되었어
-「강」 제1편 부분

폭설이 내린 세상
급강하하는 기온
절실한 한 줌 햇빛
세상 밖으로 손을 내민다
친구의 온라인 부고장
그리운 사람은 말이 없고
우정 위에 실린 사람은 입이 탄다
(중략)
밖은 영하 10도
쌓인 눈 위에 눈발이 거세다
마을과 도시와 산이 묻혀 고요하다
강물이 흐르고 있다
얼음장 밑으로
-「강」 제7편 부분

우리를 출산했던 분
고통을 안으로 숨기고
한 하늘을 인 채
견고한 바위로 누워
시대를 넘어
한을 노래한다
돌아앉아 먼 산을 바라보는 분
세태를 털고
새로운 꿈을 노래하는 분
솔가지 사이로 들려오는 가느단 음성
귀에 익은 어머니의 음성
늘 미소로 일과를 시작하는 분
품속의 숲 곤한 잠으로 빠져든다
-「산 1」 전문