짧고 깊은 눈부심

상승과 하강, 혹은 이탈
변명과 문제 제기의 사이에서 12
레드 제플린과 이소룡의 동거 15
은유적 상상력 19
무덤의 방을 나오기까지 24

묘사의 넓이
심리 묘사와 우리들의 자화상 30
세밀한 심리 묘사를 통한 ‘사브라 되기’의 형상화 34
고장 난 고물차의 심리 묘사 39
색다른 우화적 수법의 효과와 사소함에 대한 묘사 42

감정의 빛깔
권력의 횡포를 마주하는 몇 가지 방법 47
포르쉐 카레라와 성남 재래시장의 환유 53
눈물의 온도 57
잿빛 비커에 담긴 감정의 구정물 62

그 여자와 그 남자의 이야기
사랑의 힘을 간증하는 여자 66
비 경험적 접근법을 찾아 헤맨 남자 72
시간의 흔적을 돌아보는 여자 77
황홀경과 상처 속의 여자와 남자 81

짜임새가 만들어내는 것들
서정적 감정의 물결 90
작가의 솜씨 94
공감을 위한 짜임새 99
갈등의 기승전결 104
한기에서 훈기로 107

떠나온 시간과의 마주침
감정의 시소 타기 111
규화목에서 다시 꽃을 피우는 마술 118
과거와의 대화 123
부인에서 애도로 127
과거와의 대화, 소통의 불가능성 131

짧고 깊은 눈부심을 찾아서
스며들기가 보여준 것 138
백일몽의 종횡무진 141
마음의 시소타기 144
집요한 깊이 148
순수의 시절 150
불안과 초조에 이르는 경로 153

감정의 스케치 몇 편들
주저앉은 가부장에 관한 스케치 한 편 158
잠들지 않는 도시의 스케치 162
모성의 초상, 예인의 초상 166
타인의 외로움에 관한 스케치 171

유혹하는 질문들
마법의 세계와 현실을 오가는 질문들 175
도대체 ‘아부레이 수나’가 무엇인가? 178
그녀가 미포 끝집으로 간 까닭은 무엇인가? 182
왜 아내가 가출하게 되었을까? 185
과연 누구에게 심상치 않은 일이 벌어지고 있는가? 191
윤창배는 어떠한 인물인가? 196

대화의 공간
과거와의 대화 199
대화의 부재와 텅빈 구멍 203
‘자유’라는 고귀한 청년과의 대화 206
말, 웅얼거림, 대화 209
굴속의 대화 213

짧은 이야기들, 그리고 선명한 감정의 포착
‘그날도’에서 눈물 한 방울까지의 거리 217
미시와 거시의 시선 221
차분한 문장, 감정의 그려냄 224
짧지만 묵직한 이야기 228

시간을 거스르는 방법
서정의 시간 속으로 233
천 년의 시간에 관한 실험 239
빵 굽는 냄새의 시간을 찾아서 245

환영 속의 집
막막함의 근원으로 돌아가는 길 253
죽음의 관찰 258
집이라는 것은? 264
집에 관한 오래된 정서 269

응어리짐과 풀어짐
인간적이고도 인간적인 274
응축과 해소의 공간 278
‘친구처럼’의 가능성 282
감정의 응어리를 해소하는 현명한 방법 287

그들이 머무는 공간
꿈과 현실의 공간 속으로 292
갈등과 맞서 싸우는 공간 296
자기만의 소주집 찾기 300
넓은 곳을 찾아간 아버지 304

낯선 과거와의 마주침
폭로된 과거, 딜레마의 혼란 속에서 308
잔혹 동화로서의 과거 311
감각의 풍경화 316
과거로의 길고도 짧은 여행 319

머리말
이 평론집은 삶의 가장 어둡거나 혹은 가장 빛나는 순간의 진실을 예리하게 포착하여 ‘짧고 깊은 눈부심’을 선사해 준 작가들에 대한 응답이다. 이 글들이 하나의 완결된 해석이기보다는 독자들에게 또 다른 유혹하는 질문이 되기를 바란다. 독자들 역시 이 소설들 속에서 상승과 하강을 거듭하는 삶의 궤적을 발견하고, 자신만의 ‘눈부심’을 만나는 기쁨을 누릴 수 있기를 기대한다.

변명과 문제 제기의 사이에서
-김창식 <어항에 코이가 없다>

남들 보기에 무난한 결혼생활을 하고 있는 여자에게 과거의 남자가 다시 나타났다. 다시 나타난 남자는 ‘우리 한 번쯤 만날 수 있잖아?’라며 과거 정욕으로 휩싸였던 그때를 상기시킨다. 여기서 여자가 과거의 남자가 건넨 제안을 받아들여 그 남자를 만나게 될 것인가 즉 ‘무난한 일상’에서 잠시 일탈할 것인가 하는 고민은 서사적 긴장을 위한 최소한의 장치일 뿐이다. 그보다는 남자의 등장으로 인해 현재 무미건조한 자신의 결혼생활과 25년이라는 시간의 경과 속에서 변화한 자신을 되돌아보는 데서 발생하는 자아성찰성과 관련된 내적 고민이 실질적인 긴장을 연출하고 있기 때문이다.

심리 묘사와 우리들의 자화상
-신용성 <거인의 내력>