안녕, 코스모

그중 덜한 죄
안녕, 코스모

작가의 말

늙을수록 너그러워져야 하는데, 칠순 넘은 소갈딱지 참 모양 빠진다 싶어 스스로가 한심했다. 설날이라고 오랜만에 온 며느리에게 기어이 부아를 터뜨려 명절 분위기 싸하게 만들 건 뭐냔 말이다. 하지만 생각할수록 괘씸하기 짝이 없었다.

마흔. 처녀지만 아줌마 소리가 더 어울리는 마흔! 숫자로 겨우 두 개 차이인 서른다섯과 서른일곱이 처녀 나이로는 하늘과 땅 차이란 것을 그때는 몰랐다. 여유 부린 내 발등을 찍고 싶었다. 이미 늦었지만 서른일곱 지나기 전에 어떻게든 해치워야 하리라.

오라비라는 것이 달랑 하나뿐인 여동생이 처녀로 늙어가는데, 동생을 진짜 위한다면 저부터 발 벗고 나서야 할 것 아니냔 말이다. 자유가 어쩌고, 싱글이 어쩌고 염불 외는 며느리가 얄밉더니 아들 녀석까지 한통속인 모양이었다. 이것들이 쌍으로 아주. 그래, 네 딸 아니고 내 딸이다. 나만 속 타고, 나만 애달프고, 나만 답답하고, 나만 잠 못 자고 애끓지! 어미 된 죄로!