한번 시작하면 잠들 수 없는 클래식

[프롤로그] 음악이 풍경에 스미는 순간, 세상은 믿을 수 없을 만큼 선명해진다

PART 1. 중세·르네상스 시대
[Intro] 신을 노래하던 시대에서 인간을 노래하는 시대로
1. 누구나 음악을 배울 수 있는 세상으로 ‘귀도 다레초’
: ‘도레미’를 만든 사람은 누구일까?
2. 16세기 음악계의 레오나르도 다 빈치 ‘조스캥’
: 다빈치가 ‘모나리자’를 그릴 때 듣던 음악은?
3. 교회음악의 구원자 ‘팔레스트리나’
: 교황청은 왜 음악을 금지하려 했을까?

PART 2. 바로크 시대
[Intro] 감정을 흔드는 음악, 바로크의 탄생
1. 미숙아로 태어나 시대의 거장으로 ‘비발디’
: 미사보다 바이올린을 사랑했던 ‘불량 신부’의 정체는?
2. 죽음의 문턱에서 탄생한 불멸의 선율 ‘헨델’
: 독일인이 영국의 대표 음악가가 됐다고?
3. 바로크 음악을 집대성한 ‘바흐’
: ‘음악의 아버지’가 고기 포장지가 될 뻔한 사연은?

PART 3. 고전 시대
[Intro] 이성과 감성, 아름다운 균형을 꿈꾸다
1. 교향곡의 아버지 ‘하이든’
: 도둑맞은 머리를 145년 만에 되찾았다고?
2. 서양 음악의 정석 ‘모차르트’
: ‘똥’ 이야기를 잔뜩 쓴 천재 음악가?
3. 들을 수 없는 세상에서 열린 세계 ‘베토벤’
: 평생 독신이었던 베토벤의 숨겨둔 연인은?

PART 4. 전기 낭만 시대
[Intro] 마음이 시키는 대로, 자유롭고 솔직하게
1. 비운에 스러진 가곡의 왕 ‘슈베르트’
: 짧은 생애 동안 수백 곡의 가곡을 남겼다고?
2. 피아노를 속삭이게 만든 최초의 작곡가 ‘쇼팽’
: ‘폴란드’의 영혼을 음악에 담았다고?
3. 삶의 순간을 노래로 설명한 최초의 드라마 ‘오페라’
: 19세기 유럽인들이 밤마다 극장 앞에 줄을 선 이유는?
4. 조용한 순례자였던 초절정 슈퍼스타 ‘리스트’
: 클래식 역사상 최초의 '아이돌'은 누구일까?
5. 새로운 시대를 알아본 낭만주의의 심장 ‘슈만’
: 사랑을 위해 스승을 고소했다고?
6. 고전적 낭만주의자 ‘브람스’
: 스승의 아내를 40년간 짝사랑한 남자의 진심은?
7. 근대 음악의 기틀을 다진 천재 ‘생상스’
: 모차르트에 버금가는 신동이 탄생했다고?

PART 5. 후기 낭만 시대
[Intro] 음악, 민족과 세상을 품다
1. 무한을 지휘하려던 거장 ‘말러’
: 과연 ‘교향곡 9번의 저주’를 피할 수 있었을까?
2. 너무나 러시아적이었기에 너무나 세계적이었던 ‘차이콥스키’
: 초연 9일 만에 사망, 그 죽음의 비밀은?
3. 좌절이 남긴 인간적인 선율 ‘라흐마니노프’
: 깊은 우울증을 극복하고 탄생한 기적의 명곡은?
4. 경계를 뛰어넘은 소박한 시골 사람 ‘드보르자크’
: 도축업자의 아들은 어떻게 뉴욕을 점령했을까?
5. 욕망의 끝에 선 천상의 음악가 ‘바그너’
: 반역자, 도망자, 빚쟁이… 인생 역전하다?

PART 6. 근현대 시대
[Intro] 새로운 재료로 다시 시작된 음악적 실험
1. 해석이 아닌 느끼는 음악의 시작 ‘드뷔시’
: 색채와 감각으로 음악을 표현한다고?
2. 미니멀리즘 음악의 선구자 ‘에리크 사티’
: “제발 내 음악 듣지 마세요!”
3. 침묵으로 진실을 말한 작곡가 ‘쇼스타코비치’
: 스탈린의 표적이 된 천재 음악가의 인생은?
4. 새로운 질서의 창조한 현대음악의 상징 ‘스트라빈스키’
: 첫 연주회에서 폭동이 일어난 이유는?

참고 자료

“하이든의 머리가 도둑맞은 지 145년 만에 반환됐습니다. 하이든의 시신은 이제야 완전해졌습니다!”
1954년 6월, 오스트리아는 전국적인 축하 행렬로 소란스러웠습니다. 바로 국보급 음악가 하이든의 두개골이 145년 만에 주인을 찾아왔기 때문이었죠. (…) 하이든이 사망할 당시 유럽에서는 뼈의 형태로 사람의 지능과 운명을 알 수 있다는 ‘골상학’이 유행했는데, 천재적 재능을 가졌던 하이든의 머리뼈를 보고 싶었던 로젠바움과 페테르라는 사람이 하이든의 머리를 잘라 숨겨버렸습니다.
(…) 이후 진짜 하이든의 머리는 100년이 넘도록 여러 사람의 손을 거치며 유럽 이곳저곳을 떠돌았습니다. 결국 빈 음악 협회에서 하이든의 머리를 소유하고 있다는 소식을 알게 된 그의 후손들과 오스트리아 정부는 유해 반환 소송에서 승소한 끝에 145년 만에 하이든의 머리를 돌려받을 수 있었습니다.
_”[하이든] 도둑맞은 머리를 145년 만에 되찾았다고?” 중에서

1824년 5월 7일, 빈의 케른트너토어 극장. 객석은 사람들로 가득했고, 모든 시선은 무대 위를 향했습니다. 무대 위에는 청력을 잃은 노장 베토벤이 서 있었죠. 베토벤은 지휘자 옆에서 악보를 넘기며 단원들에게 박자를 지시하고 있었습니다.
연주가 모두 끝나고 극장을 가득 채운 기립 박수와 환호가 터져 나왔을 때도, 베토벤은 여전히 오케스트라 쪽을 향해 서 있었습니다. 뒤편에서 일어나는 열광적인 반응을 전혀 듣지 못했기 때문이죠. 이때 알토 솔로 가수였던 카롤리네 웅거가 다가와 그의 소매를 잡아 관객석 쪽으로 돌려세웠고, 그제야 그는 사람들이 모자를 흔들며 환호하고 있다는 사실을 눈으로 확인했습니다. 이날 초연된 곡은 <교향곡 9번 ‘합창’>이었습니다.
_”[베토벤] 평생 독신이었던 베토벤의 숨겨둔 연인은?” 중에서

1886년 사순절 기간, 그는 오스트리아의 한 작은 마을에서 잠시 휴식을 취하며 첼리스트 친구가 주최하는 사적인 음악회에 참여하게 됐습니다. 평소의 진지함은 잠시 내려놓고 오직 친구들을 즐겁게 해줄 목적으로, 그는 단 며칠 만에 한 편의 유쾌한 모음곡을 완성합니다. 이것이 바로 <동물의 사육제>였습니다.
(…) 하지만 음악회가 끝나자마자 생상스는 다시 진지한 대작곡가의 얼굴로 돌아왔습니다. 그는 이 악보를 즉시 서랍 깊숙이 넣고, 자신이 죽기 전까지는 절대로 대중 앞에서 연주하지 말라고 못 박았습니다. 평생 쌓은 자신의 명성이 가벼운 ‘농담’으로 인해 훼손될 것이 두려웠던 것이었죠. (…) 아이러니하게도 생상스는 바로 그 ‘위대한 장난’으로 가장 큰 사랑을 받고 있습니다. 그가 잠시 가면을 벗고 순수한 즐거움을 위해 썼던 음악이, 평생을 바친 장엄한 교향곡과 오페라들보다 더 많은 사람의 마음속에 영원히 살아남게 된 것입니다.
_”[생상스] 모차르트에 버금가는 신동이 탄생했다고?” 중에서