감정의 발견

● 배우에서 화가로 변신한 박신양 작가의 한결같은 예술 여정!

현대 표현주의 화가로 “한국에서 주목받는 예술가”(오사카한국문화원) 박신양 화가의 에세이 『감정의 발견: 우리는 모두 예술가가 되어야 한다』가 민음사에서 출간되었다. 왜 감정이 중요한가, 그리고 예술가의 감정 표현이 평범한 우리와 무슨 관계가 있는가, 그래서 우리가 예술을 통해 왜 자신의 감정을 돌아보아야 하는지 생각하도록 안내한다. 박신양 작가의 개성 넘치는 예술철학뿐 아니라, 그림과 사진 약 60점의 도판, 딸에게 보내는 애틋한 편지, 화가로서의 위상을 설명해 주는 전문가들의 미술평론 등도 수록돼 있다.

특히 아티스트로서 박신양 작가는 연기든 그림이든 모든 표현은 그것을 보는 이의 마음이 감동받아 움직임이 있을 때 완성된다고 생각한다. 그래서 이 책에는 예술가로서 감정 표현이 어떻게 더 많은 이들에게 가닿을 수 있을지에 대한 오랜 고민이 담겨 있으며, 최근 세종문화회관 미술관에서 국내 최초 ‘연극적 전시’로 화제를 모은 ‘박신양의 전시쑈: 제4의 벽’에서 그 노력이 구체화되고 있다.

“배우로 지낸 시간은 그림에도 영향을 줬다. 장면 하나에 집중하던 습관, 감정을 밀어붙이던 방식이 여전히 손끝에 남아 있다. 무대 위에서 ‘제4의 벽’(무대와 관객 사이의 보이지 않는 경계)을 넘나들며 상상과 현실 사이를 오가던 날들이 자꾸 겹쳐진다. 그 벽은 연기의 시작이자 끝이었다. 무대에선 상상을 현실처럼 만들어야 했다. 맞은편엔 늘 관객의 시선이 있었다. 그 시선을 외면한 채, 오직 순간을 몰입해야 했다. 배우는 관객을 잊어야 하고 관객은 자신을 감춘 채 지켜본다. 그 긴장 위에서 연기가 완성됐다. 잊으려 했던 거리감이 지금은 자꾸 눈에 밟힌다. 그림을 그리며 혼자 있는 시간이 길어질수록, 예전엔 넘어서야 했던 그 경계와 시선을 다시 들여다본다.” ―박신양, 『감정의 발견』에서

박신양 작가는 어떻게 배우에서 화가로 완벽한 변신에 성공하게 되었을까? 『감정의 발견』에서 그는 자신의 치열한 예술 여정에서 펼쳐지는 내적 분투를 매우 차분하게 기술함으로써 오히려 그 울림에 무게를 더한다. 그는 동국대학교 연극영화과에서 졸업반일 때도 매일 새벽에 나와 연습실에서 청소로 하루를 시작했고, 마찬가지로 40년간 배우로 활동하면서 매일 발성 연습을 하는 등 평생 예술가로서 처음의 태도에는 변함이 없다. 반면 학생 때 매주 연극을 보고 쓴 평론 200편을 졸업할 때는 모두 찢어버렸는데 자꾸 비판적으로 변해가는 시선이 예술가들에게 도움이 되지 않겠다는 생각에 이르렀고, 그래서 지금은 20년째 ‘박신양FUN장학회’를 통해 후배를 응원하고자 한다. 무엇이 변해야 하고 무엇이 변하지 말아야 하는가? 쓰나미처럼 밀려오는 선택들 가운데서도 예술가로서 변함없는 기준은 바로 본질을 향한 집중력일 것이다. 그의 책이 우리에게도 무거운 감동을 전하는 이유는, 이것이 예술가뿐만 아니라 평범한 우리에게도 무엇이 가장 소중한 가치인지 각자 생각하도록 이끌기 때문이다.

“다만 내가 진심으로 원하는 것이 무엇인가에 대한 집중만 잃지 않으면 된다. 가끔 곁길로 빠질 때가 있어도 중심은 잃지 말자. 그러면 어느샌가 그것들을 이루어 가고 있는 자신을 발견하게 된다. 뜻과 의지는 절대 스스로를 배신하지 않는다. 세상은 한계로 가득하고 나 자신은 유한할지라도, 그렇다고 불가능한 건 아니다. 최선을 다해 내가 원하는 것에 집중하다 보면, 어느 날 달라져 있는 내 모습을 보게 된다. 그게 얼마나 오래 걸릴지라도, 나는 매일 변하고 있다는 것만은 확실하다.” ―박신양, 『감정의 발견』에서

● 우리는 모두 ‘나만의 감정 사용법’을 실험하는 예술가다!

무엇이 좋은 그림인가? “보는 사람의 상상력이 가능한 한 무한히 작동되면서 이성 또한 최대한 작동하도록 단초를 제공하는 그림이 좋은 그림이라고 생각한다.” 박신양 화가는 무엇보다도 그림에 감정을 담으려고 노력하는 화가다. 그 감정은 순간의 감상주의가 아니라 진심을 향한 끝없는 추구다. 목소리 전문가들은 AI가 100퍼센트 재현할 수 없는 목소리로 박신양 배우를 꼽는데 그 이유는 그의 목소리만큼 감정이 풍부하게 표현된 배우가 없다는 것이다. 지금까지 배우로서 추구해온 길이 명품 연기를 만들어냈듯이, 화가로서도 그의 선택은 변함이 없다.

“사람들은 연기를 ‘보여주는 일’이라 말하지만 나에겐 그렇지 않았다. 먼저 ‘하는 것’이었다. 감정을 믿고 그 안으로 들어가는 일. 그림도 마찬가지다. 기교보다 중요한 건 마음이 담겨 있느냐는 점이다. 관객이 바라보는 것도 결국 그 진심일 테니까. 매일 묻는다. 지금 이 감정은 어디로 흐르고 있나? 표현은 무엇을 향하고 있나? 그렇게 생긴 조각들을 그림 안에 하나씩 담아낸다. (…) 결국 남는 건 선택이다. 받아들일 감정과 외면할 감정, 그 사이 어디쯤을 택할 것인지. 그 반복이 지금의 그림이 됐다.” ―박신양, 『감정의 발견』에서

“표현은 인간의 본능”이기 때문에 예술가에게만 해당하는 단어가 아니다. 평범한 우리도 각자 매순간 무언가를 표현한다. 그런데 표현과 감정, 더 나아가 이는 각자의 존재론적 의미와 깊은 연결고리를 갖는다. 감정과 감각은 결코 이성, 판단력과 동떨어진 게 아니기 때문이다. 그래서 박신양 작가는 “작가 자신과 자신의 관심사를 얼마나 깊이 탐구했는가”가 그를 예술가로 만드는 중요한 잣대라고 여긴다. “‘자신과 마주한다’는 말, 쉬워 보여도 가장 힘든 일 같다. 솔직히 피하고 싶을 때가 더 많다. (…) 그런데 그게 내가 선택한 방식이다. 연기도, 그림도 적당히 해서는 안 된다. 끝까지 가봐야 비로소 보이는 게 있다. 그런 방식밖에 내겐 없었고 다른 길은 애초에 알지 못했다.” 하지만 그렇다고 예술가의 고유한 자기 탐구가 그 자신에게만 의미 있는 거 아니다. 우리가 예술을 감상해야 하는 이유는 다음과 같다.

“예술가의 자기 탐구는 나만의 감정에 취해 있는 게 아니라 생명력과 죽음의 불안과 충동이라는 인간의 본성을 이해하는 것이고, 그것을 통해 작가는 자신과 타인을 이해하고 세상과 소통하는 것이고, 그럼으로써 자기 탐구가 낳은 예술은 그것을 보는 우리로 하여금 자신도 모르게 순응되고 통제되고 억압해 온 감각들을 깨워 자기 안에 갇혀 있지 않게 만드는데, 그것이 곧 예술이 우리를 자유롭게 하는 고통스럽지만 감동적인 역할이다.”

우리 인생은 평생 품어온 수많은 질문들에 대한 해답을 찾아 나가는 여정이다. 박신양 작가에게도 “배우로 지낸 시간은 그런 질문들을 안고 있었다. 어쩌면 연기보다 먼저 있었는지도 모른다. 다만, 그땐 꺼내는 방법을 몰랐을 뿐이다.” 누구에게나 “결국 삶이냐 죽음이냐를 택해야 하는 순간이” 온다. 그만큼 중요한 선택을 해야 하는 시점이 바로 그 사람에게 가장 철학적인 순간이다. “내 삶을 통째로 고찰해야 하는 상황을 누구나 겪게 된다. 그래서 내가 겪는 이 특수하고 개별적인 고민들은 결코 내 가족, 독자, 내 그림과 연극을 보러 오는 관객 모두와 별개일 수 없다.”

● 세종문화회관에서 펼쳐지는 한국 최초 ‘연극적’ 전시 “박신양의 전시쇼: 제4의 벽”

박신양 화가의 개인전이 서울에서 처음으로 열린다. 1~2미터 대작 150점을 볼 수 있는 대규모, 파격적인 무대디자인, 화가 자신이 직접 미술감독, 무대감독, 연출가, 시나리오 작가가 되어 평면적인 회화 전시를 4차원의 연극과 결합한 혁신적인 무대가 펼쳐진다. 특히 이번 전시는 그림과 함께 물감, 붓, 팔레트, 이젤 나이프, 의자 등 화가의 작업실을 타임머신을 타고 다른 시공간에 들어온 것 같은 환상적인 공간에서 특수분장 및 의상팀과 협업한 열다섯 명의 배우들이 작업실의 정령처럼 그림과 관람객 사이에서 연기함으로써 현실과 상상을 가르는 벽 ‘제4의 벽’이 자유롭게 이동하는 연출이 이뤄진다.

박신양 화가는 2023년 mM아트센터 초대전에서 유료 관객만 3만 명이 찾아 첫 번째 개인전으로서는 한국 미술사에 유례를 찾을 수 없는 기록을 남기며 화려하게 등장했다. 국내 주요 언론들은 “마치 연극의 산물이 ‘제4의 벽’을 뚫고 관객을 만나는 것과 같다.”고 소개했다. 2025년에는 오사카한국문화원 초대 특별전이 개최되었고, 6만 명이 찾는 수도권 최대 아트페어 ‘인천아트쇼’ 초대전에서 큰 호응을 얻었다. 그의 작품은 “표현주의적 탐구를 통해 깊은 사유와 인생철학이 캔버스 위에서 다채롭게”(조정화 사진작가) 펼쳐진다. 그의 그림들은 “추상과 구상의 경계에서 발생하는 시각적 긴장감”(김최은영 예술감독)과 “캔버스를 뚫고 나올 것 같은 박진감”(김동훈 철학자)으로 인해 많은 예술 애호가들로 하여금 작품 앞에서 자신을 성찰하며 오랫동안 머물게 만든다. 세종문화회관이 이러한 박신양 화가의 예술 여정을 높이 평가하여 그의 두 번째 개인전이 서울에서 처음으로 대규모 이뤄지게 되었다.

『감정의 발견』에는 화가로서 박신양 작가가 오랫동안 고민해 온 예술의 방향성을 지키기 위해 왜 연극과 전시를 융합한 새로운 장르를 창조하기로 결심했는지 그 이유도 담았다. 이번 전시는 책에 담아온 그의 예술철학을 현시에서 구체적으로 구현한 종합예술이다. 배우로서 남다른 아티스트의 길을 걸어온 박신양 작가, 화가로서도 새로운 도전을 이어간다!