진부한 에세이

Contents

프롤로그

1부 익숙해진
다는 것에
대해서

익숙해진 다는 것에 대해서 11
경계 16
사진의 아이러니 17
작별과 이별 19
항구의 밤 20
인연 22
인스턴트 23
달리기 26
깡통에 갇히다 29
무관심 31
성장통 33
우리 동네 대여점 35
슬픔의 형식 37
우리가 안부를 물을 수 없는 이유 40
나를 위한 변명 41
알 수 없는 대결 44

2부 디지털 시대의
사랑에 대해서

디지털 시대의 사랑에 대해서 48
간격 52
믿음이라는 것 53
달력의 무게 55
철부지 57
복제인간 61
상흔이 남는다는 것 63
당신이 좋아지던 그 순간 64
오늘 같은 밤이면 66
안부 67
산타클로스는 어디로 갔을까 68
정체 72
너의 결혼식 74
나 좀 봐주세요 78
트라우마 79
익숙함과 소홀함 80

3부 사랑에
대한 단상

사랑에 대한 단상 82
새벽에 걸려온 전화 87
마음을 드러낸다는 것 90
눈물의 방법을 잊은 사람들 92
그런 적이 있었다 94
스트레스 96
우리 곁의 외로움 99
당신과 나의 인연 101
바람이 지나가고 102
멈춰진 관계 103
사랑을 멈출 수 없는 병 104
만나지도 않은 사람과 이별하기 105
당신의 열등감 108
아름다움을 볼 줄 아는 사람들 109
고장 난 상황들 110

4부 나를 기억하고
있는 나에게

나를 기억하고 있는 나에게 114
불투명 119
타인의 광장 120
서먹한 관계들 122
굳은살 125
당신의 텅 빈 지갑 127
사랑의 기원 132
가끔 목소리가 그립다 133
감성의 조각들 136
거짓말의 유혹 139
내가 앓고 있는 증상 140
관계의 굴레 141
관심사병 143
예술가들의 삶 146
기대라는 부메랑 148

5부 기억을
잡아두는 일

기억을 잡아두는 일 151
가을의 한가운데 154
꽃이 피길 기다리는 마음 155
스케줄 근무에 대해서 156
누군가를 떠나오는 일 159
추억의 유효기간 160
너는 과연 내편일까 161
돌탑을 쌓는 것 164
로또가게 167
행복이라는 달걀 168
새벽의 동물들 169
여운이 남을 때 173
마모 175
말이 필요 없는 관계 176

6부 우리
얼마나
함께

선인장 181
벽을 타고 넘어오는 울음소리 182
어쩌자고 이렇게 183
비상구 184
자기 안의 감옥 187
소멸 188
오래된 일기장 189
언제까지나 나를 잃지 마 190
이 시대의 낭만 193
이방인처럼 살아가기 195
작별의 순간 196
자기비하 197
재능이라는 것 198
사람이 변할 수 있을까 201
전단지 203
정류장 204
폭발 206
재앙 207
자기만의 시간 속에서 208
행복을 바라보는 일 211
한결같음 212
혼자 산다는 것 213
우리 얼마나 함께 214

에필로그