그날, 신에게 바랐던 것은 3

눈을 감으면 네 살 때 생일이 떠오른다. 여름의 반짝임과 푸른 하늘. 새 원피스를 입은 나는 모르는 남성의 손을 잡고 걷고 있다. 그것은 내가 아직 타카미네 루리가 되기 전의 기억. “당신은 누구예요?” 그 사람은 그 물음에 뭐라고 대답했을까.