코요테의 놀라운 여행

“내일 아침에 수영할래?” 피오나가 물었다.
자, 문제는 이거다. 나는 다음 날 아침엔 수영이든 뭐든 할 수 없다는 걸 알고 있었다. 로데오는 캐롤라이나 동부의 어느 바비큐에 갈 생각이라 우리는 그쪽으로 최대한 빨리 이동 중이었다. 이튿날 아침 해뜨기 전에 출발할 예정이었다. 피오나와 가족이 한창 자고 있을 때. 하지만 또 다른 문제가 있다. 나는 작별이 뭔지 안다. 그리고 작별이 싫다. 가장 좋은 작별은 안녕이라고 말하지 않는 것이다.
그래서 피오나에게 미소를 지으며 고개를 크게 끄덕였다. “좋아.”

“해변이 있어요.” 마치 혼잣말 같은 목소리였다. “조지아 주에. 예전엔 여름에 거길 갔어요. 어릴 때요. 외가 친척들을 만나러. 하루 종일 물속에서 놀았어요. 사촌들이랑 형이랑 누나랑. 해가 지도록 놀았어요. 어두운 데서 물장구를 치고. 한 해는 불꽃놀이도 했어요. 엄마는 매년 여름 그 해변에 갔을 때만 그렇게 웃었던 것 같아요. 다른 데선 그런 웃음소리는 듣지 못했어요. 다시 어린애가 된 것처럼 웃었거든요.”
잠시 정적이 흘렀다. 레스터는 눈을 깜빡이더니 로데오에게 돌아왔다.
“거기요. 거기가 제일 좋아하는 곳이에요.”

가끔 누군가를 믿는 건 가장 두려운 일처럼 느껴진다. 하지만 그거 아는가? 완전 혼자인 것보다는 그쪽이 훨씬 덜 두렵다.